以此文敬献给我那远离我们而去的祖父。无论你现在身处何方，希望能听到我------一个不甚称职孙子的一份心意。
祖父离开我至今已经有五十余年。然而他在弥留之时留下的最后一句话，让我始终不得其解。他嘴里嘟囔着：“外面风大，冷，我不去！“。随着岁月的流逝我的心里还时常回想起他在世时的点点滴滴。尤其清楚地记得发生在他逝世前后两天的情景。
那是上世纪60年代一个初春。天气乍暖还寒，祖父，我们叫他“爷爷”80多岁，得了感冒，躺在床上有几天了。他略懂些中医，经常给自己开些药服用。
在去世前的晚上，他突然说我可能不行了，你们赶紧把所有的人都叫来。很快我们用电话，或上门通知，把在上海的亲友都聚集在我家，守在他的身边。
晚上10点多，他说我的脚好冷啊！并且感觉到从下往上走，人死的感觉可能就是这样了。大家无言以对。只能围在周围等着。寒冷的夜晚是如此地漫长，我们孩子熬不过就慢慢都睡着了。
第二天醒来，只见爷爷对娘娘（我们的奶奶，按祖籍地余姚的习惯称呼为娘娘）说：我好像已经好了，让他们都去上班吧。于是我也上学去了。我清楚地记得那天上午的第三第四节课是立体几何课。具体的是去人民公园借助立体几何学到的知识，测量国际饭店的高度。中午回到教室，只看见黑板上有留言，说我的爷爷过世了，让我赶紧回家。我坐上从南京东路外滩去静安寺的1路电车回到家。在电车上一路脑子空白。
回到家看到爷爷已经躺在床上，双目紧闭，离我们而去。据母亲讲，那天早上爷爷觉得自己已经渡过的一关以后，让大家都去忙自己的（上班，上学）。到了大约9，10点钟，突然就进入了昏迷状态。嘴里念念有词，听不清在讲什么。让我妹妹凑上去听。妹妹那时年纪小也不知道害怕，就把耳朵贴在爷爷的嘴边听。她听到爷爷在说：外面风大，冷，我不去。那天的外面还真是风挺大的，气温也不高。谁能解释这种现象吗？
爷爷的一生谈不上轰轰烈烈。我的太爷爷家道殷实，在余姚开有石材厂。当时适逢上海大兴土木的建设时期，外滩等地的建筑需要大量石材，确实赚了些钱。爷爷年轻时也曾在余姚开过一个布店。但是他不是经营的人才，几年后布店倒闭，关门。后来好像他也没有做过其它赚钱的买卖。唯一有成效的是育有三个儿子，四个女儿。并且把我父亲送进了浙江大学。
我的记忆里，他一生没有到什么地方上过班，年过4，50以后就在家度日。每天早上一壶茶。娘娘从楼下拿来当天的新闻日报，他依躺在藤的躺椅上带着老花镜，手里还拿着一枚放大镜从第一页第一个字看到最后一页，包括中缝的广告。这样就到了下午3，4点。然后，看一些线装书度日。
他自学成才略懂中医之道，虽然没有到开诊所营业的地步，时不时地为自己或者娘娘开张方子，到药店买药，自己煎熬，服用。记忆中他似乎没有去过医院。
在搬到我们家居住之前，他住在上海白克路上（现在的凤阳路），和我们的大母（大伯母）住在一起。每年大年初一，我们一早是必须去那里给他拜年的。其它时间接触的机会不多，他也很少和我们讲话，在家里爹妈提起他必称“老爷”。在我们的眼里，他还真的是一位“老爷”，很少对我们有笑脸，更不要说聊一些家常，所以对他的过去了解甚少。那时年纪尚小，不知道珍惜老一代的传承，没有主动询问，现在想起来后悔莫及。
最近突然想起了“寻根”，曾经去余姚一次，因为所知甚少也无从着手，无功而返。
