1. 画家的故事
呆板无趣的查尔斯从学校毕业后就进入股票交易所,他的妻子艾美则痴迷于结交文人墨客,他们有一对儿漂亮的儿女,一直到查尔斯四十岁,一家人都过着克勤克俭的普通中产阶级的家庭生活。
一天度假归来,艾美收到查尔斯从巴黎寄来的一封信,“我走了,我不会回来了,我的决定不会改变。”
这封信犹如晴天霹雳,把早已习惯安逸生活的艾美惊得痛哭流涕手足无措,原本一个幸福美满的小家庭也随着查尔斯的冷酷无情被破坏得支离破碎。
让查尔斯放弃优渥的股票经纪人生活,离家弃子的原因竟然是‘他想要学画画’!这个家庭的突变顿时被当成一个荒唐的笑话迅速传开,而查尔斯则被讥笑成一个头脑狂热的笑话人物!
“真挚诚恳底下埋藏着矫揉造作,高风亮节背后隐藏着卑鄙无耻,无赖恶棍心里存留着良善之意”。多年之后,当这个故事的讲述者“我”随着年龄的增加和阅历的丰富,不再单纯看待人性的时候,他才渐渐认识到艾美温柔体贴下的阴险歹毒,才认识到她的虚伪和天性凉薄。“但谁又能摸清难测的人心呢?!”
没有家庭关爱, 有的只是对他绘画兴趣的冷嘲热讽,越来越单调伪装的生活让查尔斯感到了厌倦。 “她想要拉我降低到她的层次;她对我毫不关心, 她只想要我归她所有!”
那时的查尔斯好像被魔鬼附了体一样, 又像一颗肿瘤在活体内不断肆意膨胀,他开窍的灵魂因为热爱艺术而痛苦和悸动,他想要追逐凡夫俗子所无法理解的绘画意境。“我一定要学画画!”
查尔斯离开伦敦去了巴黎。因为长时间要学习绘画技巧, 他只能靠打些零工来维持温饱,所以他的手头也变得越来越窘迫和拮据。在穷途末路的时候,他曾和流浪汉们一起住过收容所,一起去慈善堂吃过免费的肉汤和面包。
查尔斯不再是当年那个整洁体面的经纪人,他变得蓬头垢面和潦倒不堪,但尽管如此,由于性格中的真诚部分又重新被点燃, 他的精神和气韵却比抛开世俗之前要自如写意。
多数人追求的声色犬马, 查尔斯丝毫不去讲究; 多数人恐惧的艰难困苦, 查尔斯却丝毫也不在乎。 他完全过着一种只是追求精神愉悦的自我生活。
德克, 一个资质平庸的画家,却有一双发现天才的慧眼,是他第一时间预言查尔斯将会成为一代绘画大师和旷世奇才,同时他还对查尔斯进行不间断的物质资助。
又一个戏剧时刻不期而至。当查尔斯在德克家里养病的时候,他竟然和德克的妻子暗通款曲,随后因为得不到查尔斯的爱情, 那个女人就喝了草酸。
她死的时候神态特别安详,嘴和下巴都被浓烈的草酸灼伤。
原本悠扬得像一首田园牧歌般的家庭再一次被查尔斯打破。 “爱情只是男人生活中的插曲, 是和日常生活中的其他事物并存。”况且查尔斯本来就是一个超然物外的人, 一切纲纪伦常也都无法束缚于他。
查尔斯一直梦想着远赴浩瀚的大西洋去一个叫塔希提岛的地方(大溪地)。那里美得就像伊甸园,绿树如荫, 碧空如洗,岛上的居民依旧按照古老的生活方式,日出而作日落而息。
机缘巧合, 查尔斯来到了塔希提,并和岛上的一个土著女人结了婚, 之后他就和土著们一起生活在深山老林。
在岛上的三年是查尔斯人生中最幸福的三年。一切的景物都满足了他的创作欲望,而他的绘画技巧也把他推向了创作巅峰,他画下了大量当地人看起来抽象怪诞的杰出画作。
查尔斯是染上了麻风病去世的。在和病魔抗争的最后一年,他物我两忘地试图抓住脑海里伊甸园的景象,在居室的墙壁上挥毫落墨,倾倒出他最后的留世之作 ‘伊甸园’。
在查尔斯魂归地府之后的好几年,巴黎和柏林的画廊派出大量经纪人来到塔希提, 他们试图搜罗查尔斯散落在岛屿上的全部遗作。
而从那一刻起,曾和查尔斯朝夕相处的人们才恍然大悟,原来被他们当成了笑话的那个人, 竟然是一个伟大的画家, 一个旷世的艺术奇才。
2. 画家和他的技法
查尔斯外貌普通,不算英俊也不算丑陋。他魁梧雄壮, 手和脚都很大,就有一种五大三粗的感觉。
他口才非常糟糕,不风趣也不健谈。 他的幽默就是庸俗小市民式的出口伤人,而且一点儿也不留情面。 他鄙视他的手下败将。
他冷酷自私, 他喜怒无常。对于绘画之外的一切事物, 他都漠不关心。
他用自己独特的眼睛看世界, 为了表达内心感受,他不惜对现实进行简化和扭曲。
他赋予色彩和形式一种独特的意义。 他的画法虽然看似笨拙粗鄙,但却是呼之欲出的大巧若拙。
3. 《月亮和六便士 》
《月亮和六便士 》 是英国小说家威廉·萨默塞特·毛姆根据法国画家保罗·高更 Paul Gauguin的生平, 创作的一部堪称完美的现实主义中篇小说。
毛姆以高更跌宕起伏的生平事迹为写作素材, 经过三个月的艺术加工, 演绎出查尔斯·斯特里克兰扣人心弦的传奇故事。
在故事中通过对查尔斯的艺术塑造, 毛姆对高更乖谬绝伦的骇人举动一一 给出了合理解释,“一切全是因为不受羁绊的艺术创作冲动和烦闷乏味的布尔乔亚生活之间有着不可调和的矛盾。 ”
《月亮和六便士 》是一部现实主义小说,它具有文以载道的显著特征。在文章末尾, 毛姆暗引《圣经》中的两段话,“你们不要论断人, 免得你们被论断”和“不要将表象作为判断的根据”, 以此告诫人们不能彼此互相进行肤浅的认知和论断。
4. “月亮”和“六便士”的象征
月亮, 象征着崇高的理想追求和美妙的精神境界, 象征着离开伦敦后的查尔斯甘之如饴的清贫。
六便士, 是一种面值很小的硬币, 象征着世俗的鸡虫得失的蝇头小利。
月亮和六便士之间如何取舍,取决于你看待生活的意义, 对社会做出的贡献, 和对自己最终的要求。
5. 读后感
“我钦羡他们优美的文笔, 我赞美他们欢畅的风格 ” 。读毛姆的《月亮和六便士 》, 有一种不能被凝滞的流畅阅读体验,而这些不但归功于作者炉火纯青的叙事技巧,更有他优美准确的遣词造句本领。
毛姆的词汇量非常大, “仿佛他在摇篮里就开始研读罗杰特的《词林正典》”。 毛姆通过第一人称吉光片羽般对小说人物进行追忆,把原本耸人听闻的高更轶事梳理得井井有条入情入理。
很早就知道画家高更,但由于见识有限,对高更也只停留在认识的肤浅层面,通过对这部小说的阅读,为时不晚地为我补充上了这个知识盲点。
“生极落魄, 死备哀荣”,后印象派画家保罗·高更用他百折不回的意志, 汹涌澎湃的激情,留下了为他扬名立万的一幅幅画作,他也被举世公认为是伟大的超现实理想主义者。
画家的作品就是他的纪念碑。 我们怎么可以把短暂的生命浪费到无聊的应酬中去呢?我叩问自己的内心。