天刚亮，五奶奶就起来了，在搪瓷盆里洗过脸，拿把桃木梳子，仔细梳头。那梳子已有几十年春秋，通体油亮，刻字都已磨光，还断了两根齿。梳完头，她照例把它放回红漆板柜上的黑色首饰匣内。匣里并无几样东西，玉簪，玉镯，银戒指，银耳环，各一两副，就是她一辈子的收藏了。此外便是这柄木梳，放在匣中一个专门抽屉里。每次梳头，五奶奶都要先开匣子，再开小抽屉，将木梳取出，梳完头再以相反流程放回。多年如是。
收好木梳，五奶奶又对镜瞧瞧。镜中人也和桃木梳子一样，有了春秋，只不过梳子是被头发和人手磨得油光瓦亮，而人却是在岁月里红颜尽褪。她穿件月白夹纱斜襟大褂，头发花白，挽成一个髻，上面抹了桂花油。她的脸像黄土高坡，布满深深浅浅的纹路，不过鹅蛋脸型还是清楚的，也依然白皙。皱巴巴的眼皮下面，一双眼正应了“人老珠黄”的说法，已然混浊，发黄，失去初时黑玛瑙的亮泽，只在追念往昔时，神凝眼底，会忽地从灵魂深处射出一道光来，刺破眼中昏黄的天空。这会儿正是那光芒乍现的时刻。五奶奶也瞧出来了，有些难为情，白面颊上泛起些许红晕，嘴角聚出一个笑影，淡淡的，像夏日午后一株小白杨在墙上投下的疏疏朗朗的影子。
此外，一只玉簪，一对银耳环，一个玛瑙手镯，穿戴得亭亭当当。审视完毕，五奶奶轻手轻脚走出东厢房，来到堂屋门前。门是对开的，有根木头划子。她拉开划子，哐啷一声，寂静如白纸，这声音像一滴墨，落在白纸上。然后是吱扭扭几声，门开了，一股晓风已在门前守候多时，轻飘飘从她身畔钻进屋去。淡青色天光扑面而来，带着夜雨后清凌凌的水汽。五奶奶的鼻翼不由得连连翕动，眼睛微眯。
她反身关门，走出院子，缓缓朝村东头走去。路很泥泞，她小心地绕过一个又一个水坑，免得绣花鞋面被玷污。路边黄花开得正艳，一丛丛，在淡青天光里娇艳地明媚。空气中弥满青草的芳香，她闻见了。鸟雀滴溜溜的啼叫像松枝上被风吹落的雨点，她也听见了。一颗年迈的心不知不觉如雨中湖面，微波荡漾。这会儿她手边没有镜子，不然她会瞧见自己周身少女样的光芒，又该难为情地笑了。
路上没有一个人，小村庄还沉沉睡着。偶尔传来几声狗吠，和母鸡下蛋后的咯咯声。青山环绕，春水东流，山腰上杏花灼灼，桃花夭夭。几十年后的五月五日，青葱一如那年。
五奶奶踯躅着走到村东头的老槐树下，站在同一根枝条下眺望。槐花正开，雪白雪白，经了夜雨，香气越发浓烈，五奶奶闻见了，一个激灵。她眼巴巴望着村口，小路消失处，眼神里泛起落寞，一层一层的落寞。那是淤积了五十多年的落寞，是囚住她的高墙，也是守护她的铠甲，更像一根顶梁柱，从上到下，撑起她精神的大厦。五十多年来，她就活在这落寞里，被这落寞供养，又以身伺这落寞，和它相依为命。没人能除去她的落寞，除非是他的归来。但五十多年了，他始终没有现身。当年剑眉星目的少年，如今也该和她一样，纹满面，鬓如霜，老眼昏花了吧？如能相见，该是怎样情形？执手相看泪眼，无语凝噎，还是，他会嫌弃面前的老太太？五奶奶想着，略觉忐忑。自然，她是不会在乎他的老去的。在她心里，哪怕他风烛残年，面目全非，他也还是当年的少年，那个曾许给她一生一世的少年。
那一天，也和今天一样，是五月五日，槐花正开。也是天刚麻麻亮，她应他的约，来这棵槐树下找他。那是他们第一次约见。那年她16，他18。他们没牵过手，甚至没太说过话。每次遇见，都只是彼此深深一瞥，各自脸红，然后匆匆擦身而过。他们之间好像什么都没有，又好像有比百年之约更深厚的渊源，心照不宣而已。那天他约她，是因他要出山谋事，一为改善家境，二为赚些彩礼，向她家提亲。一别之后，总要几年方归。他隐隐怕错过她，所以决定在走前把话说开。就在这棵老槐树下，他送她一把桃木梳子，上刻“永结同心”四字。当时她接过去，低了眉眼，两腮绯红。等我回来。他说。她不抬眼，只羞涩点头。然后他用他的大手握住她的小手，她感到他指尖的力量和温柔。再然后他就抱了她，抱得她喘不过气来。她闻到他身上好闻的青草味，混着馥郁的槐花香，那气味一直渗进她灵魂里，从此生根，长出一棵寂寞的参天大树。最后他亲了亲她的额头，双唇滚烫。她看到他眼中燃烧的欲火，他的身躯都因欲望而颤栗。但是他深吸一口气，只说了句等我，就决然转身上路了。她失魂落魄地站在树下，望着他高大的背影，心中万般不舍。其实那一刻她就有种不祥的预感，说不出为什么。她想喊住他，求他不要走，却只是张张嘴，眼睁睁看他一点点变小，变小，小成一个黑点，终于消失在山路尽头。
后来人们得知，他是被当作劳工绑上汽车，随国民党大部队撤往台湾去的。她为此痛哭了无数个夜晚，想着他的怀抱，他在她额头印下的吻痕，和他那句反反复复的“等我”。她后来一次又一次想，为什么当时没有留住他呢？为什么当时没把贞洁给了他呢？或甚至，为什么当时没跟他私奔呢？
提亲的人一拨拨，一茬茬，她都懒得搭理。一直蹉跎到20岁，母亲急了，逼问她到底想怎样。她说非他不嫁。母亲气昏了，说他都被绑到台湾去了，跟死了也没什么两样！她说不管，我生是他的人，死是他的鬼。我等他！母亲闻言威胁要上吊，她先把绳子挂上房梁，说要走咱娘俩一起走。到最后，软硬兼施，威逼利诱，手段用尽，也还是没能让她回心转意。这孩子是鬼迷心窍了啊！母亲哀哭。她不语，低头想着他青草味的气息。最后她给父母跪下了，说这辈子，除了他我谁也不嫁，就让女儿在你们膝前尽孝，养老送终，你们走了，我给哥哥当牛做马，不求别的，就求一口饭，一个容身的地方，也算我们亲人缘分一场了！听了这话母亲嚎啕大哭，哥哥也红了眼圈，连连念叨：孽缘哪！孽缘！
一晃五十多年过去了。双亲早已离世，嫂嫂也在年前去了。侄子都有了孙子。她日夜操劳，兢兢业业照看几代人。对这位一辈子不嫁人的姑姑，姑奶奶，曾姑奶奶，不知为何，几代人倒是一致敬重。也许因为她掏心掏肺对他们的好，更也许是因为，在传奇稀缺的世代，真正的传奇总是令人感佩。
她也养成了一个雷打不动的习惯，每年五月五日，不管刮风下雨，她都会在天麻麻亮时起来，梳洗打扮停当，前往和他第一次也是最后一次相约的老槐树下，默默眺望几十年前他消失的方向，直到日上三竿才回。
他的家人，她也时常探看。他父母过世前后，她鞍前马后地照顾，帮忙。之后是照看他嫁给同村人的姐姐。几年前，他姐姐身患癌症，临终前她紧握她的手，满眼不忍。这一辈子，真是苦了你呀！她叹息。我弟欠着你的！她最后吐出这句话。
日上三竿时，她回到家。侄子侄媳看到她，亲热地说姑姑回来啦！她微笑着点头，回房歇息。他们看她进得门去，交换了一个复杂的眼神。
姑姑算被害惨了！那人在台湾，三妻四妾儿女成群，早忘了当初说过的话，姑姑却把它当真，为他蹉跎了一辈子！
小点儿声，别叫姑姑听见！这不也才知道没几年么？……所幸那人从不回来，不然拉家带口的，姑姑不得当场……
这些议论她都没有听到。她正拿着那把桃木梳子，几十年如一日地，慢慢地，慢慢地梳头，心中又是惆怅，又是少女般的欢喜。
