妈妈，对不起，我让你心痛了。你以为盼来的是幸福，却没料到是噩梦，并且是一做16年的噩梦：你的儿子是个自闭儿。
在发现我的病状前，你曾是多么快乐的妈妈。你抱着我，一首接一首为我唱歌。你的歌声如风铃，带着午后阳光的温度。你一遍又一遍亲我，像鸭绒拂过我的脸。你的笑容仿佛秋苹果，散发甜香。你的手像微风，一阵阵掠过我身躯。在第一次听我喊妈妈时，你笑得多灿烂，好像全世界的幸福都倾倒在了你怀中。你把我紧紧搂在怀里，像搂着全世界。
我知道，直到今天，那都是让你难忘的时光。那些时光，有三年。
你是在我三岁时得知我的病情的。那时的我已不再说话，不看人眼。我会趴在地上，久久对着桌子腿发呆。我知道，从那时起，你的天就塌了。你就再没开心笑过。在你最忘我开怀的时刻，也总以悲伤作为句点。你整宿整宿地做噩梦。你会在没人时泣不成声。你不甘心，想尽一切办法医治我：带我满世界求医，尝试各种干预手段。你为我辞了职，全天候陪伴我，千方百计想把我变回正常人。
对不起，妈妈，我让你失望了。我的自闭是最严重的那种。随着时光流逝，我只会越来越糟，你的一切努力都是竹篮打水，一场空。
在已过的十六年里，我是看着你从红颜变为枯槁，从青丝变为白发，从意气风发变为郁郁寡欢。我是看着皱纹一天天爬上你眼角，哀愁如常青藤，爬满你心灵的墙垣。你变得少言寡语，常常失神。而我，是那么不争气。我辜负了你所有的努力，依然禁闭在自己的世界里，浑浑噩噩，呆呆傻傻，十六岁了也不会说话，不会认字，不会穿袜子。我还搞破坏，撕碎爸爸最喜欢的书，摔坏你的新电脑，把你最爱的花连根从盆里拔出来，扔在脚下踩个稀烂。那一次你忍无可忍地对我咆哮，还打了我，打完又抱着我大哭。
我来到人间的十六年，是灾难的十六年。别的孩子都是天使，是爸爸妈妈的祝福，是带着亮光来的，为要点亮爸爸妈妈的人生。而我却像诅咒，只带给你们无边的痛苦。我知道我是怎样一点点磨碎了你的心，在你支离破碎的心田里撒满忧郁的种。这些种子像野草一样疯长，直到遍布你生命的大地。你是怎样孤独地在荒野中前行啊！是我，你最爱的儿子，亲手摧毁了你的人生！
请原谅我，妈妈，我对此一无所知。我的灵魂被囚在城堡里，这城堡固若金汤，我出不去。我用头撞墙，我用拳头砸墙，我大声呼喊，可就是出不去。
我知道此时此刻的你是置身怎样的哀伤痛悔里。你在尘世的高墙内日夜哀哭，人们看你的目光怜悯而气愤。
妈妈，别哭了。其实你不知我有多感谢你。我知道你不是存心。我知道是忧郁把你逼到了绝地。在你把我推下悬崖的瞬间我像鸟儿一样飞起来，轻起来，我的脸和太阳平行，我看到天堂的光芒漫天洒落，辉煌而明媚。在坠地的刹那禁闭我的城堡坍塌了，我得以自由，我的灵魂得以飞升，以最美丽最健全的样子，来到我此刻的所在。
此刻我在天国里，在上帝身边。他的目光那么慈爱，像曾经的你。他拥抱我，吻我的额头，他说我是他所宝贵的。他欢迎我回家。
妈妈，我为你祈祷，我愿你早日走出高墙，我愿你不再哀哭，不再忧伤，因为我在天堂里，一切都好。我是这里最乖的孩子，你想不出我有多乖。如果你亲眼看到，你一定会为我骄傲呢。
我是在天国里写这封信给你，你将在梦中接收它。读完我的信，愿你脸上再露欢颜。希望你记得，或早或晚，我们终将再相遇，我将以一个好孩子的样子，再一次扑进你怀里。
谢谢你给了我生命，妈妈，我爱你！
