开车不喝酒，喝酒不开车，这个道理 Joshwa （赵刷）懂，但是有时候他就是控制不住自己，就像那个大雪纷飞的跨年聚会之夜。
那一夜他们都喝高了。怎么能不高兴呢？有兄弟的豪情壮志，有女友的柔情蜜意，还有刺激大脑到爆炸的人声歌声舞台光效，然后赵刷就做出了，影响他一生的误判。 他—酒—后—驾—驶—了！
他开车载着茉莉一起回家，车速加到了160迈，在漫雪飞扬的午夜，他就扎进了人生的死胡同。天寒地冻，路滑人急，恍惚间，赵刷就撞到了高速的隔离带。随着一声轰的巨响，两开门的红色奥迪车便腾空旋转而起，在完成了一个90°的侧空翻之后，小车头朝下地扎了下去。等到路警火警医疗警车蜂拥而至时，已经是凌晨的2点10分了。
在那次交通事故中，赵刷的女朋友茉莉死了，赵刷也是九死一生地才捡回了一条命，事后他就被送到了Long Term Care （养老院）。
不要以为LTC里只有老头老太太，其实还有像赵刷一样的年轻人。身体年龄虽然还小，但是功能机理被破坏了，他们才最需要Total Care （全面护理）！
赵刷酒驾的那一幕，就像一个公益广告。一个在飞驰电掣中急速掠过的人，哐当地一声，就飞进了轮椅。从前像猴子一样的那个他，瞬间就变成一个粽子了。
当赵刷的绷带拆除后，他也只能全天候地保持着一个姿势，不是平躺侧卧，就是30°角的倾斜而坐，而这些姿势的变换频率，也要仰赖于护工姑娘的天性了。
赵刷爸爸是个白人律师，妈妈是有1/4印裔血统的加拿大人，他们还有一个小他8岁的弟弟。出事的那一年，赵刷才22岁，正要踌躇满志地和父亲一样在律师行业大展拳脚。
当我们午夜梦回的时候，就是良知和灵魂靠得最近的时候。我想赵刷也永远不会有这样痛苦又甜蜜的时刻了，也就不会再有他的律师梦了。
他不能动一下，就连两个眼珠的翻动也异常艰难。从他冷漠呆滞的脸上看，你以为他死了；但是从偶尔溢出嘴角的垂涎，却证明他还活着。赵刷成了一具毫无生机的人肉机器。
赵刷在养老院已经有7年了。刚开始，他需要胃管（胃造瘘管），气管，尿管地统统伺候。后来他可以不用借助那根管子呼吸了，但是剩下的那两根，就像他的东宫西宫一定会不离不弃陪他终老。
每一次用药，你必须要把花花绿绿的药片，耐心地研磨成最小最细的粉末，兑水稀释后，用大号针管注入到胃导管之中。那根连接着小腹的塑料管子，就是他的另一张嘴，所有的药物和营养，就会直接跳过食道而被胃肠吸收。
赵刷进食一定要流食。一袋棕色的营养液被你高高挂起，然后一秒几滴地流入体内。赵刷还需要大量地被动补水，方法也同上。
你还要定时观察尿袋里的液体颜色，看看是否浑浊或者偶尔出血。赵刷的大号倒也正常，一天一次地麻烦姑娘。
“人为刀俎，我为鱼肉”。看着姑娘为赵刷擦洗，就会联想到这么一句。他就像一块在砧板上被人左右的肉片，翻来倒去。 赵刷的两只手畸形地佝偻着，像极了一对儿僵硬的脚爪，而姑娘们也都会就此略过地不洗。
在赵刷躺过了五个年头的时候，他的父母离婚了。他爸带着他弟离开了加拿大去了美国，家里就只剩赵刷妈妈陪他。
每一个周末，赵刷妈妈都会来养老院看他两天，会帮着把他转移到可以推动的床椅上，然后吃力地推着去晒太阳。
每一次不管是医护还是家属，看到他俩静坐在小花园的情景，都会发出一声长叹，“咳！本来是一手的好牌，却被他打个稀烂！”
那一年，赵刷29岁。
记录北美生活 有态度 有温度
力读人间好书 有广度 有深度
长按 识别二维码 加关注
分享到朋友圈也是一种欣赏
