夕阳西下时，他抱着胳膊伫立卧室门前，默默打量床边那张柜子。那是张枫木柜，棕黄色，有着木头的天然纹理，一角有个不易觉察的残缺。还是结婚时买的，已用十年，除去一些细小的划痕，以及一个抽屉的滑轮略涩外，岁月并没在它身上留下太多痕迹。此时，它正沐浴在金灿灿的夕照里，浑身笼着梦一般迷离的光辉。
其实当年买它时，他对它并不满意。他喜欢细腻妩媚的樱桃木，不喜枫木粗糙的纹理。买它纯粹是出于经济的考量。那会儿还年轻，没什么积蓄，但结了婚过日子，柜子总还是要的，大不了先随便买个，日后再换。刚好在展销会上看见它，也算实木，并且因为那个小残缺，价钱便宜了一大截，于是二话不说把它请回了家。
他没想到这柜子竟十分耐用，一用就是十年。十年间他的境况越来越好，完全负担得起任何自己喜欢的柜子，却因了某种深刻的惯性，让那柜子天长地久地盘踞下来。是的，他习惯了它的存在。它固然不完美，却和他生活中的一切都合拍。那个硬度不够的床垫，不也一用十年么？还有那个上下开门的冰箱，墙上那幅油画，餐室里那套老式桌椅，甚至碗柜里的碗碟。说不清为什么，都带着某种折衷的气息。反观他这十年，整个生活的主旋律似乎就是折衷，马马虎虎购置，马马虎虎经营，马马虎虎将就着过下来。说是马马虎虎，里面却又胶着着某种温情，某种近乎眷恋的情愫。这马马虎虎的一切固然差强人意，却还是在他心中累积出了源于时光和习惯的不舍。毕竟，这就是他十年来的所有。更美好的事他从未经历，也就难于想象。于是存在的就成了最好的。
有什么必要换掉这张柜子呢？当它还好端端地？
但妻子铁了心要把它扔掉，嚷着旧的不去新的不来，死活要用一张樱桃木柜来替代它。他拗不过她，就像这十年来他从未在任何事上拗过她一样。最终，他一如既往地妥协。这是新柜子抵达前的黄昏，他默默站在卧房门前，给这满载了岁月的旧枫木柜以最后一瞥。
第二天，樱桃木柜到了，完全是他梦寐以求的样子。他呆呆望着，抚摸着，震撼着，品味着梦想成真的感觉。原来梦想离得这样地近，这样地美，超乎他想象地美，他却白白凑合了十年。
接下来的除旧迎新就容易得多了，几乎是摧枯拉朽的阵仗。没多久，沙发，床垫，书架，茶几，电视柜，甚至满屋子的装饰品，都被新物品替代。他听凭妻子折腾，默默享受旧貌换新颜的快感，不知不觉受这运动感染，开始扔衣柜里穿了多年的旧外套，旧衬衫。衣柜里渐次挂满簇新时髦的衣物。他的发型也变了，变得年轻帅气。揽镜自照，自以为风采不减当年。
终于有天，家里的一切物品都成了新的，一星儿聊以怀旧，聊以忆起旧时光的物件都不存在了。妻子站在屋子正中默默巡视，发出一声志得意满的叹息：大功告成！旧的都去了，再没一件东西需要换新的了！
他在她身后淡淡接茬儿：不，还有，还有一件！
什么？她东张西望地搜寻。
他坚定地、不容置疑地回答：你！——递给她一张离婚协议。
