当柳絮在和煦的春风中飞舞，当夏日的艳阳照得低垂的柳枝儿闪闪发光，当柳条儿在瑟瑟的秋风中摇曳，当隆冬的冰雪把杨柳雕琢成玉树琼枝，我的脑海里就会掠过儿时的回忆，那小河边的柳树，那三间茅草屋和爬满了紫红色牵牛花、挂满了一条条碧绿丝瓜的篱笆，还有园子里那棵枝叶繁茂的老梅树。透过那垂垂的柳条，一个慈详的老妇人，嘻开了那张瘪嘴，搀着一个胖嘟嘟的小男孩向我走来，那就是我的老保姆大生倌娘娘(按我们家乡的发音，大应读为杜)。
说来也真惭愧，我家也算是个世代读书之家吧，上一辈中既有大学生，又有留学生，可我的启蒙老师竟然是这么一位目不识丁的老保姆。从我记事起，我就一直在她的呵护下，夏天，老保姆一边给我打扇，一边唱着山歌哄我睡觉。在漫长的冬夜，我在老保姆给我讲的故事中沉沉睡去，至今印象很深的是“田螺姑娘”的故事。也是在这样的夜晚，不识字的老保姆象唱儿歌似的让我学会了“人之初，性本善，性相近，习相远……”老保姆在我家算是资深保姆了，说的话很有分量，我父母也挺尊重她，她对我们家特别是对我感情很深。她待人和气，又乐意助人，所以在我们这个大家族中人缘很好。我童年时的事很多巳经淡忘，但老保姆在我的印象中却是特别清晰。有一年，我生病了，又是吐，又是泻，我家当郎中的老叔公给我把了脉，开了一帖中药给我喝，我吵着不肯喝，老保姆看看没有办法，就找来了一个碗，碗边上抹了些菜油，叫人捉住我的双手，就在我背上刮了十来下，居然就好了。我女儿小时候有肠胃不适，我通常也不给她吃药，就采用老保姆的办法，给她刮刮痧，也多次见效。
老保姆家离我家大概有三四里地吧，小时候除了由大人带着走亲戚外，不许我们到别人家去，不过老保姆家是例外。跟老保姆回家是我最高兴的事，在老保姆家没有人因为我“坐无坐相，立无立相”而责备我，我象出笼的小鸟一样，又蹦又跳，老保姆看着我快乐的样子，也是笑得眼睛眯成了一条缝。有一次我跟老保姆回家，傍晚下起了滂沱大雨，我们正在吃晚饭的当儿，突然从大门外望过去对面公路上一辆小汽车翻到了田沟里，车子里的人爬了出来，在大雨中淋着，一筹莫展。老保姆放下饭碗，叫上她儿子和村里人，用绳索扛棒把翻到沟里的汽车拖了起来；又把车上的女人和孩子领到家里，帮她们把衣服烘干，又招待她们吃晚饭。临走前，那些人留下一叠钱，可老保姆说什么也不肯收，于是那几个人千恩万谢的走了。这件事牢牢地记在我幼小的心灵中，直到今日。
老保姆人很好，可惜命运不济，年轻轻的男人得痨病死，好容易把儿子拉扯大，又给他成了亲，媳妇还是方园十几里的大美人；不想儿子也跟父亲一样得了痨病，经常咳嗽吐血，脾气也变得很乖张，老是疑心自己的老婆走花。开始还是小吵小闹，后来竟然大打出手，他媳妇咽不下这口气，干脆与邻村一个小伙子好上了。这下事情闹大了，她媳妇被人背后指指点点，说话很不好听。她儿子成天在身上带了把刀，扬言要把”奸夫淫妇”杀掉。老保姆看着要出事儿，在一天深夜，她把逃走在外面的媳妇叫到我家，把偷偷从家里拿出来的媳妇的衣服打了个包，又给了她一些钱，叫她与那个男的外出逃生去。她媳妇朝她磕了三个头，哭着叫了声娘连夜与那男的逃到外地谋生去了，直到老保姆儿子死后才回来；老保姆也干脆把媳妇当作女儿，把那男的招在家里当了女婿。这媳妇也很有良心，一直待她很好。
解放后，我们举家迁到常熟城里，也不再雇用保姆了，但老保姆还是常来给我母亲料理家务。那时候我父母没有工作，靠变卖家中的东西度日，老保姆每次来城里总要带些乡下的农产品，有时候还要带些她自己织的土布给我做衣服。老保姆每次来还有一桩任务，就是陪我到银行去卖金银饰品，当时我父母都很害怕，不敢去。老保姆把我领到老县场银行门口，紧紧地盯着我，我踮起脚尖，把小手伸到那高高的柜台上……等我领好钱，老保姆赶忙紧紧地拉着我的手，匆匆赶回家。
高中毕业后，我离开家乡，那天我去乡下向老保姆告别，她给我烧了我喜欢吃的咸黄鱼，咸鸭旦，我要走了，老保姆拉着我的手说:“明官，你这一去也不知什么时候能回来，可别忘了我这个老太婆!”说着眼圈也红了，我赶忙安慰她，一待学校里放了假就来看她，并且说等我毕业后挣了钱，一定要寄给她。她把一条土布裤子，一件土布衬衫和两双布鞋包在一块青底白花的包袱里给我，把我送到路口，我走出好远，回过头来还看到她靠在门口的柳树下，那被风吹得飘起来的白发隐隐现在绿色的柳条中。
我还没从学校毕业，那灾难的年代就来到了，那年寒假，母亲告诉我大生倌娘娘得了浮肿病，叫我去探望一下。于是我带了些吃的东西，又带了十斤粮票和一些钱，匆匆忙忙地赶到乡下去。那天天气很冷，一团团灰色的云在天空中沉重地徐徐流淌，凛洌的寒风扑面吹来，老保姆家门前的小河里结了冰，河边的柳树光秃秃的只剩下几枝桠杈，几只寒鸦懒洋洋地栖在树梢。园子里的那株梅树巳经老得树干都疰空了，想起以前到老保姆家的时候，有一次刚巧梅花盛开，我想起一首诗:“墙角数枝梅，凌寒独自开，遥知不是雪，为有暗香来，”就读给老保姆听，我明知她听不懂，故意问她，“我念得好不好?”老保姆笑着说，“好，好，好!只要是明官念的就好!”我还记得当梅子熟的时候，我去采梅子吃，老保姆怕我吃了酸梅子会长不大。所以总是把梅子用糖渍好后再给我吃，可如今这棵梅树再也不会开花结果了!老保姆浑身浮肿，看见我来很是高兴，脸上也露出了笑容，她媳妇忙着张罗我吃饭，可那是什么样的饭啊，饭里只见菜叶子，不见米粒。难怪老保姆要得浮肿病了，她媳妇告诉我，大家的日子都不好过，还有连菜叶子都吃不上的。乘她媳妇去河边洗碗的时候，老保姆从她睡的褥子底下掏出一包东西塞在我手里，我觉得沉甸甸的，原来是六个银元，小时候，老保姆带我去银行卖的东西中就有它。老保姆一定要把这六个银元给我，说将来等我结了婚，有了孩子，给小孩子，我拗不过她，只好收下了，后来这六枚银元居然躲过了文化大革命的破四旧，现在还被我当做古董收藏着。我看她病得不轻，就劝她到城里去看看，她说不必了，村上人好多人都是得了浮肿病死的，她巳经七十八岁了，死了也不算寿短的了。我要离开了，老保姆很有些依依不舍，她说这次看见了我，不知下次还能不能再见面了，说着说着，眼泪就汩汩地流下来。我也很伤感，但还是强装出了笑脸安慰她，不想这句话竟成了谶语，又拖了三个月，老保姆就去世了。
在我走过的人生道路上，老保姆是我孩提时代对我最关心的一个人，每次看到那青青的杨柳，我就好象又回到了金色的童年，又仿佛看到满头白发的老保姆嘻着瘪嘴朝我慢慢走来。
后记1.那饥饿的日子如今想起来还是有些害怕，那时我正上大学，上到第四节课时，刚巧是人体介剖，早巳饥肠漉漉，看着那剥了皮的大腿肌肉，闻着那福尔马林的味道，我不禁想：要是这是块咸肉该多好。
2，现今农村里又在搞什么集中居住了，把好端端的良田盖起了高楼，说什么把原来一家一户的房屋拆掉可以重新翻作耕地，我想这又是在瞎折腾了，那原来的屋基哪能长出庄稼来！可这些貪官污吏们却是乐此不疲，因为这样一弄，既可升官，又可发财，正是名利双收，我真但愿让他们饿上三天尝尝这挨饿的滋味才好。
