我是一个知青的孩子。出生在江南，却在黄土高原度过了我的童年。童年的记忆是宁夏明亮的阳光透过白杨树叶，留在学校操场黄土上，斑驳的，不断变换的影子。似乎都是支离破碎的，但每一片都闪闪发光。
我们一开始的家全是黄土垒的。印象中那是一个知青的聚居地，我们家好象是一排房子的第二间。沿着小巷一直走，倒数第二家的阿姨会蒸小兔子馒头，最后一家的叔叔叫杨胖子。杨胖子的儿子是我人生的第一个青梅竹马，我们常常被大人们拿来说笑。一群二十几岁的年青人，离开家乡，聚在一起的时候，最多的大概是回忆江南鱼鲞的味道，剩下的还有规划小儿女的未来。
青梅竹马有一次带着我坐在一大堆石头中间补衣服。我们先垫一块大石头在衣服下面，再拿一块大石头在上面敲打，打出洞来，衣服就补好了。那一天傍晚我们尽兴而归，第二天早上双双案发。两位妈妈迅速交流了之后，一笑了之，我们又被打发出去到处玩乐。那个物质奇缺的年代和地方，一条杭州带来的连衣裙是可以用珍贵来形容的。意外没有遭受皮肉之苦的我明白了一个道理，原来法是不责众的。但后来很长一段时间里，我对补衣服到底是怎么一回事非常的迷惑。
我的青梅竹马在一年级下半学期的时候被送回杭州去了，那里有更好的学校和老师。再后来，他做了医生，去日本留学，好象有个女儿。我们再也没有见过面。青梅竹马离开后不久，陆陆续续地，我失去了好几个那一片的玩伴，他们都回家乡接受更好的教育去了。但是我短暂的失落很快就被上学之后无边无际的自由冲淡了。
