这是一篇在2007年2月7日发在世界风情坛的旧文
小城夜思（小城之夜续记）
在Concerete小城看过FirstBurnLive乐队的演出，时间已是午夜。瑟瑟夜风中回到那家以鹰巢为名的Motel，只有一盏孤灯昏黄地照耀着进门的楼梯。进了房间想去冲个澡才发现水管中流下来的是冷水，就那样快快地冲了‘凉’跳上床去。被演出兴奋起来的神经加上冷水的刺激，睡意一溜儿烟去了爪哇国。我闭着双眼躺在床上，心里清爽的如在清晨。本人睡眠一向还好，偶尔睡不着或半夜醒来不能再入睡，对付的办法是不焦虑，不以为苦。有时会躲到客厅躺在沙发上，打开灯读上几章好书。有时就舒舒服服留在床上，或回忆，或想象，放飞思绪之鸟到黑暗的静夜，漫无边际，穿越时空，无拘无束地享受自由独思的美妙。读累了，想美了，自然会慢慢睡去。在这小城之夜，当我又一次失眠时，自有万千思绪跑来找我。黑夜的天使握住我的双手，我们乘风而上，翩翩飞翔。
当我还是个小姑娘的时候，有一个时期被哥哥辈的朋友领着，中央乐团在民族文化宫举办的星期音乐会几乎每期必去。我很愚钝，对西方古典音乐的理解非常肤浅，音乐欣赏一向我行我素。对某些令行家们如醉如痴的经典作品，我可能浑然无觉。对能够打动我的乐章，不管是谁家作品，是否名作，灵魂的火花啪的一闪，全身心不由自主浸透其中，身外的世界倒象不存在了。我喜欢音乐会的气氛，那时侯外面的世界很烦人，在这样高雅纯净的场所度过一晚是非常享受的。记得一位美国客座指挥家名为戴维.吉尔博，他风度翩翩，穿着燕尾服的背影瘦削笔直，指挥姿态非常优美, 与那一时期中央乐团的著名胖指挥形成鲜明对照。一次节目单上的曲目演奏完毕后，观众掌声不息，报幕员报出加演曲目《北京喜讯到边寨》时，还沉浸在高雅的古典音乐旋律中的观众发出失望的叹惜声。但见这位美国人眉毛一挑，潇洒地转身，指挥棒一提，全体演员眼睛放光，抖起十二分的精神演奏起来。铜管齐鸣，节奏强劲，欢快的旋律一下子将观众的情绪带得高涨起来。相信这首高水平演奏的《北京喜讯到边寨》会在现场观众的心里留下难忘的印象。
不好意思地说，我还一度暗恋着第二大提琴手，一个英俊儒雅，书生模样的男士。听音乐会时我不断地偷偷将目光停留在他的身上。有时座位在前几排，演员谢幕时他的眼神不经意地扫向我，我会立刻脸红心跳，目光从他身上迅速移开。懵懵懂懂地沐浴在那短暂的光照里，身心酒醉般的微醺。少女初开的情怀，感觉真美妙。多年以后，有一年的冬天我去北京郊区的驾校学车，天气奇冷，坐在教室里要上好几天枯燥无味的交规课。百般难熬中，和邻座的男士Li聊起天来，得知他竞是中央乐团的独唱演员，声乐水平相当的高。课间扯来扯去，嘴上把门一松，就提到听音乐会和曾经暗恋大提琴手的旧事。谁料他立刻说：“我知道，他叫H，他就住××宿舍楼。他还不知道有这份艳福，下次遇到我告诉他，你可以和他联络。”听这话惊出我一身汗来，忙忙地换上敬语说：“千万千万别，您的好意我领，惊人家的驾就不必了。时过境迁，这点儿私下的秘密您就让我自家留着享用吧。”Li虽然答应了，谁知是否守信。他要真向那位H提起，那我就糗透了。距离产生美，想象才醉人，Li难道连这个理也不懂吗。
除了星期音乐会，中央芭蕾舞团，中国歌剧舞剧院的舞剧歌剧也看了不少。《红色娘子军》，《白毛女》，《天鹅湖》，《胡桃荚子》都看过很多不同的版本。《鱼美人》，《红楼梦》也没拉下。《天鹅湖》中仙子们的头饰纱裙和湖景的幽蓝迷朦最让我着迷，三只大天鹅的群舞和那段音乐的旋律为我钟爱。陈爱莲的蛇舞我也很喜欢。歌剧记得看过《卡门》和《费加罗的婚礼》。有一次卡门由B角出演。那女演员中音饱满，音质相当不错。但她身材雄伟，其腰如桶，两道浓眉，横卧脸上。唱时一使力，面目就很狰狞，形象直逼《驯悍记》，卡门的轻盈野性美完全无从体现，那场歌剧看得真是辛苦。这么多年过去，想起来她的形象居然如在眼前，无数美女们互相混肴，倒不能个个记得了。歌舞演出看得不是很多，主要是歌唱的部分我消受不了。民歌演员无论唱的是黄土高坡还是回娘家，一概的长裙拽地，插金戴银。有的一唱就将喉咙放至最大，我的耳膜饱受摧残。那也是国字号演出团体，真是让我百思不得其解。自己的艺术欣赏水平有限，几回体验下来就决定放弃了。
那时北京的话剧舞台丰富多彩，话剧也是我最喜欢的艺术形式。北京人民艺术剧院，中国青年艺术剧院，中央试验话剧团都是出色的话剧团体。不要说大舞台，人艺小剧院和试验话剧院在院内小剧场的演出我都不知看了多少。那种与演员近距离接触的演出方式更有一种强烈的震撼力。我很幸运，在那些年里总有朋友在这方面有同好。大家通风报信，互换有无，相约前往，交流观感。那如金的友情，丰富的精神生活，令人留恋啊。人艺的演出当然看得最多，在一个朋友的介绍下，我还加入了热爱人艺的群众团体，人艺之友。人艺之友的成员大都是在校大学生，他们定期举办艺术讲座，同人艺演员座谈，作剧评和艺术辅导。那时我在改革大潮中游得正欢，无暇参与太多活动，演出预告和票价折扣却是我需要的。那些年里，《茶馆》，《雷雨》，《日出》等人艺经典剧目都看过几代演员演出的不同版本。以《雷雨》为例，我就看过苏民和濮存晰父子两代演出的大少爷周萍。《北京人》，《狗儿爷涅盘》，《天下第一楼》，《小井胡同》，《阮玲玉》，《天之骄子》……，几乎所有人艺的著名剧目我都没有错过。在有话剧演出的晚上，和三两好友，先找家干净小馆吃点东西，再去美术馆旁边的书店翻书买书，7：30分前赶到人艺看戏。没有比那更美好的夜晚我可以奢望了。
还记得《茶馆》的原班老演员要作最后几场告别演出，那可是话剧界一大盛事。那时这些演员的年纪都很大了，扮演王掌柜的于是之已经历了一次中风，告别演出的机会是弥足珍贵。能够再次领略他们炉火纯青的演技是每一个话剧爱好者的梦想。可是不知为什么我竟然错过了演出的消息。直到我的一个朋友打电话给我提到此事时，最后一场演出正进行到中场。智者千虑，竟有一失，我的沮丧可想而知。虽然照样忙事情，照样说笑，脑筋却不能向那个方向转念头。错过我最不愿错过的，心里那叫气啊。谁曾想，谁曾想，那个知道了我的沮丧的朋友忽然跑来找我，告诉我应广大观众的强烈要求，原班人马的《茶馆》将再加演两场，那第二场才是名副其实的绝版演出。我的心跳急剧加速，朋友形容我的眼睛烁烁发光。我急切地说：“快去搞票，快去搞票，搞不到票等票。”一个狡黠的笑在这个平日不言不语的人脸上绽开，他把右手在我眼前一晃，食指中指间夹着一张蓝色的小纸头。我一把夺下来，三排21，23号两张票躺在我的掌心。这才是雪中送炭到寒门，真哥儿们也。那时我很有几个异性朋友，大家情同手足，比起同性的朋友更有一种肝胆相照的味道。
演出的晚上，场外等票的人黑压压一片，我们则气定神闲安坐在场内。大幕拉开，台上群星璀璨。于是之，蓝天野，黄宗洛，林连昆，英若诚，童弟，……看看这些名字，哪一个不是闪闪发光。今晚他们同聚一个舞台，使出了看家的本事，真是空谷回音，百年绝唱，他们对于茶馆的理解和演绎是不可超越的。幸运的观众尽情享受着老一辈艺术家的精湛演技。于是之因为中风的经历，虽然恢复得不错，并且他在竭尽全力地演好，但毕竟有些力不从心。演出中间有几处王掌柜的台词出现了含混，经验丰富的于是之很快地轻轻带过，使那失误毫不明显。演出结束，全体演员来到台上谢幕，观众起立长时间的鼓掌，向老一辈的优秀艺术家献上由衷的敬意。就在人群开始向出场门移动时，一个年轻的声音从后排响起：“再见了，于老师。”全场人的心都为之震动，又一阵掌声如潮涌起。台上的于是之双手抱拳，高举过头顶，向声音传来的方向成作揖状，表达他的感激，惜别，无奈和一丝愧疚。我们和他的距离很近，可以清楚的看到他脸上的泪光。在场的很多观众也都流下了眼泪。还记得那也是个清冷的夜晚，走出剧场的我们本该分手往不同的方向回家，但却意犹未尽地一起向我家的方向走去。踏着斑驳的树影，迎来一盏又送走一盏昏黄的路灯，他的话一向不多，就听我滔滔不绝地谈着我对演出的感受，分析于是之的心理，回忆人艺其它剧目和演员的种种。谈着谈着，近两个小时就这样过去了。我到了家，而他再回身赶回他的家中怕是要凌晨时分了。
就这样，经年转瞬成旧梦，寒夜滴滴上心头。千山万水之外的故国，青春飞扬的岁月，如海如潮，翻滚而来。眼角一条细细的水流凉凉地爬上鼻梁，汇入另一只眼睛，悄悄滴落在枕上。心里并不悲伤，感觉到的是宣泄后的舒畅。无边的黑夜象绵绵的巨掌，轻抚着我的头发，我终于沉沉地睡去了。
匆匆写就，内容不大符合本坛的标题，见谅。
又: 年代久了，又无细查，如有演出团体名称或剧名时间等细节的偏差，敬请指正
