第一次离开北京

如果没有文革，我第一次离开北京可能要到上高中，甚至上大学。是文革让我第一次离开北京的时间提早了将近十年。

1968年夏天的一个下午，我放学一进家门，发现家里被翻的乱七八糟，我姐的奶妈（跟我们家一起从上海到北京的保姆）站在一旁抹眼泪。

不久，奶妈回浙江老家双林了，父亲不回家了，母亲白天上班，晚上把我一个人反锁在家，自己去上学习班，很晚才回来。

1969年深秋的一天，母亲下班回家高兴的对我说：我可以带你一起去河南安阳干校了。后来我才知道，母亲高兴的不是去干校，是因为只有恢复组织生活的人才有资格去五七干校。

很快母亲带着我到了河南省安阳市安阳县白壁镇东羊店，住进了一户农民家。那是我第一次离开北京。

1970年初秋的一天，放学刚到家，还没到大人下班时间，母亲也回来了。她告诉我，爸爸解放了，院里要他带队去青海，我们也要跟着一起去。去之前我用探亲假的时间带你去趟南方吧，以后可能不会再有这样的机会了。

离开安阳我们没有回北京，直接去了洛阳的七姨家。抗战胜利前夕，被圣约翰大学开除的七姨介绍正在上大学的母亲加入了上海地下党，那年她十九岁。

离开洛阳后母亲带我直接去了南京。过去只在课文里读到过南京长江大桥。第一次亲眼看到，很震撼。

在雨花台烈士陵园，我捡了一些红红的雨花石留作纪念。母亲还告诉我，七姨有一次很危险，差点被抓来。

七姨被三青团的六舅盯上了。好在七姨警惕性高，早特务一步离开上海，跑到了南京的父亲家里。

他们的父亲当时正在国民政府供职。躲在南京父母家里的七姨不敢回上海，和地下党失去了联系。后来，是被母亲带去的交通员安全转移到苏北解放区的……

出了老北站，母亲用普通话问路边等候的人力车工人到淮海路多少钱？他看了看我们母子伸出一根手指说：“一只羊”。母亲说：“介句啊”。

小时候母亲总把我打扮得“破衣烂衫”。在安阳的饭馆里，被当作要饭的驱赶过，这次又被当成“乡下”人了。要知道，上海当时的无轨电车从头坐到尾才一毛五。

还是上海话灵光，叽里咕噜讲下来，不到半只羊，我们就到了兴业路76-78号。这是一个改写中国历史的地方。

大上海，十里洋场，淮海路、南京路、四川北路，还好，有了王府井、西单、大栅栏做比较，没让我成了进大观园的刘姥姥。只是弄堂路边的便池和家里的马桶，还真有些不适应。

上海外滩

从外滩指着远处的上海大厦，母亲告诉我，49年接管上海的时候，她们在那里的客房过度了一个多星期。原来进城的部队不都是露宿街头呀。

在离淮海路尽头不远的一栋小楼前，母亲告诉我，这是她们一个同学的家。转移到苏北解放区之前，她们常在那里开会。

母亲和大学同学

上海解放前夕，因为一位同学一连几天都联系不上，由于担心他的被捕会影响到更多人的安全，于是决定与这位同学有联系的人全部停止活动，隐蔽起来等待转移。等到她们转移后，这个同学又被放了出来，原来虚惊一场。

如果没有那场虚惊，母亲是会留下来迎接上海解放呢，还是会被当作父母的宝贝幺女带去台湾？

七十年代，浦东狭窄的弄堂泥泞不堪。顶着蒙蒙秋雨，母亲带我在一堆拥挤的平房中找到了当时在纺织厂工作的小学同学。

南方之行正值文革，没敢和她当年的同事联系，更不要说她在上海的亲戚了。她的小学同学是我们在上海见过的唯一熟人。

嘉兴粽子闻名江南，可我们是去看船的。南湖中央停着的那条船是新漆过的，估计原来的那条早被蒋介石烧成灰了。

印象最深的是从嘉兴到杭州，我们坐上了刚刚投入运行的双层列车。在车上母亲告诉我，过去从上海到杭州要多半天时间。

对，我记起来了，从被抄家后散落的照片上，我看到过一张母亲在三潭映月的照片。不知道她和同学们是怎么一边旅游，一边闹革命的？很好奇，没敢问。

西湖三潭映月

西湖

后来我才知道，母亲的祖父在杭州有好大一堆房子，她父亲先是被送到日本留学。1905年同盟会在东京成立，她父亲放弃去耶鲁留学的机会加入同盟会，曾出任同盟会湖北支部负责人。

外祖父和同盟会成员合影

上海解放后，母亲家父母和八个兄弟姐妹，五个去了台湾，五个留在了大陆。我问过母亲，为什么要和七姨入党？她说是为了推翻国民党反动派。也就是推翻她爹！同样的问题问父亲，他说是为了一个公平的天下。具体说就是把他家在常熟的田产分给农民！

金华是那次旅行最靠南的城市。母亲带我见了刚刚被三结合进医院革委会的一个同学。她带我们去了双龙洞。

回来的路上她和母亲谈起了在医院的工作说，她所在的医院正在用毛泽东思想治疗精神病，在一个造反派患者身上效果不错。给他读过毛主席语录后，他可以和家属进行正常交流。

从金华返回杭州后我们乘夜船，沿着江南水乡弯弯曲曲四通八达的河道，第二天一早到了双林，见到了分别两年多的奶妈。枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，怪不得奶妈过去总说，她的家乡比上海北京都好。

浙江双林镇

月落乌啼霜满天……夜半钟声到客船。入夜，挨家挨户走了三家终于找到了住宿的地方。在城内疙疙瘩瘩的石路上，把脚底板都走疼了，这是苏州给我的第一印象。

苏州拙政园

徐州是我们返回北京前的最后一站。在徐州母亲带我去了淮海战役烈士纪念塔。转移到苏北解放区后，母亲她们先被送到党校学习，毕业后再分配到不同部门和地区。有同学党校毕业后直接参加了淮海战役，之后就再也没有见到……

我们脚下的路是一步一步走出来的，往哪个方向走，什么时间走却有一定的随机性。可一旦选择了旅行这条路，就很难找到一个半途而废的理由。

母亲晚年常常翻看我专门为她做的两本记录我旅行的图集。每年回国，我会讲给她听一年的收获。能看得出来，她希望我能去更多的地方，但她却总是说，外边不安全，不要再去了。

遗憾的是，在我想告诉她已经去过一百个国家的时候，她已经重病在床，失去了语言交流能力……

从第一次离开北京到现在，已经快半个世纪了，但那次旅行，今生难忘。