君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未。
去年的冬天是暖冬，入春以后没有那种春寒料峭的感觉，岸边的杨柳却早早的抽了芽，那柔嫩的枝儿在春风中不停地摇曳，春天让人充满了希望，春天又是那么脉脉含情，容易让人忆起那逝去的岁月。我从走出校门，在农村一待就是二十多年，那时的生活和工作环境当然与现在不能相比，但当年淳朴的民风乡情却永远深深地印在我的脑海里。
桥
我曾伫立在黄浦大桥上，俯瞰黄浦江的滔滔浊浪，在惊叹人的智慧与力量之余，突然又想起李煜“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的千古名句来。我也曾坐船在运河上航行，苏州城外宝带桥的桥洞一个连一个蜿蜒在粼粼碧波上。我在感慨我们老祖宗的巧夺天工的同时，又不免堕入有关宝带桥传说的遐想。
“啊，朋友，再见！啊，朋友，再见！啊，朋友，再见吧！再见吧！再见吧！……送上一朵美丽的花……”那优美的旋律把我带入前南斯拉夫电影“桥”的故事中。
在我走过的人生道路上，不知走过了多少桥，但在我脑海中留下印象最深的还是那河汊纵横的水乡小竹桥，当我踏上社会，步入人生就与它结下了不解之缘，那四根毛竹捆扎在一起，架在河面上，经过阳光雨露的滋润，光溜溜的，人一走上去就直晃荡，不过那可不是歌中唱的“妹妹你坐船头，哥哥我岸上走，恩恩爱爱纤绳荡悠悠“的荡悠悠。那种一走上桥脚下就发软、心惊肉跳的感觉至今还记忆犹新。刚到乡下，怎么也不敢走这种“奈何桥”，总得有人搀扶着走，为此，好心的乡下人不无恶意地调侃我：“这么个年轻小伙子，这样胆小。”看着农家那些光屁股的小孩子在桥上奔跑，不禁令我这个“城里人”惭愧。
有一天晚上，我出诊回来，那是个温暖的春夜，明月皎洁，微风拂面，不想走岔了路，真是冤家路窄，来到了河边，那桥下的河水哗哗的流淌，在月光下闪闪发亮。周围一个人也没有，于是只好放下架子，从桥上爬了过去。第二天发现裤子被扎穿了，大队卫生员桃花边给我补裤子，边对我说，过桥时眼睛不要往下看，往前看，就不怕了。几次实践下来，也居然能独自过桥了，虽然走上桥面时还是小心翼翼。桃花已去世三十多年了，但她“往前看，就不怕了”这句话却一直回响在我的耳际。
艰苦的岁月过去了，那竹桥也早已被水泥桥、环龙桥所替代，乡间的小路也早已改成宽敞的大道，可是那晃晃悠悠的小竹桥还是深深地留在我美好的回忆中，特别是当年扶我过桥的乡亲们，他（她）们在我步入人生时曾给过我那么多关心、同情和爱护，我一直深深地眷恋着……
小二
他姓杨，没有大号，村上人都叫他小二，所以小二就是他的名字。此人其貌不扬，因年幼时得过血吸虫病，所以长得很矮小。小二父母老早就过世了，家中只有三椽茅屋，日子过得甚是拮据，二十好几的人了，还没有娶亲，说实话，也实在没有人家肯把女儿嫁给他。这小二与我倒蛮讲得来，他住在我们房东家隔壁，没事就来医疗点坐坐，人又勤快，来了就帮房东老太扫扫院子，干些杂活。小二人虽矮小，中气可挺足，吹得一手好唢呐。三老太一听他吹唢呐就要骂：“又在咪哩吗啦出棺材”了，不过三老太越是骂，小二越是吹得起劲。有一次他叫我吹吹试试看，我憋足了劲，却吹不出一点声音，从此也就打消了学吹唢呐的念头。
有时晚上出诊，房东老太把他叫上陪我去，小二随身带了一把鱼叉，一路上戳了不少田鸡，第二天请房东老太烧好大啖一顿，为此小二也没少挨三老太的骂，骂他“作孽”。文革期间，经三老太与房东老太撮合，小二与邻村一个富农家庭出身的女儿结了婚。这家的女儿一则是家庭成分“高”，二则人也长得难看，还是豁嘴，所以才“下嫁”给小二，房东老太的女儿开玩笑说他们是“拾蒲鞋配对”。小二结婚时我也去吃喜酒，那年月破四旧破得热火朝天，结婚还不许办酒，只能偷偷的办几桌，我记得除了送些钱外，还送了他一套“毛选”，虽然明知他识不了几个字。
文革中，为贯彻老人家“把医疗卫生工作的重点放到农村去”的指示，大城市的医院组织了医疗队下乡，我们医院也来了南京工人医院的医疗队。医疗队内外妇儿各科都有，很受农民欢迎。医疗队队长还是整形外科主任，我就请这位主任给小二的妻子把豁嘴补好了，使她形象大为改观，所以夫妻俩都非常感激。小二患有十二指肠溃疡病，是我给他动的手术。手术前给他检查，发现他还是“右位心”，整个身体“零部件”的位置都反了，害得我手术时增加了不少难度。手术后我对他说“难得碰到你这样长得怪的人”，小二听了还颇为得意。小二开刀前后，村上人个个都来探望。这也是农村的习俗，不管谁家有什么事，全村的男女老少都要尽力相助，这与我们今天某些城里人同住一幢楼，对面相逢不相识就大不相同了。八十年代初，小二也顺应改革开放的潮流，组建了一个建筑队。他自小学过泥水匠，所以建筑队搞得挺兴旺，口袋里钱多了，也居然西装革履、鸟枪换炮；家中是不用说，早盖了楼房，装饰得富丽堂皇，总算他还念旧，每年还要来望望我，还常拍着胸脯对我说，有啥难处只管找他。有一次说着、拍着，小二夹在耳朵上的香烟也掉了下来，让我笑了好一阵子。
三老太
三老太是队里的五保户，也是宅基上年纪最大的，她没有子女，只有个侄孙女阿巧。老太的脸上布满了皱纹，就像兴福寺里那颗老松树的皮。她的背也有些驼了，看着她走路的样子，实在为她感到吃力。那年月大家生活都比较困难，但队里对她还是挺照顾，分给她的柴草粮食还有些多余，队里就给她卖掉换些零花钱，谁家做些好吃的也不忘给她送去一碗。我到她们队里的第二天，老太就到房东家来闲唠，从她做小姑娘时讲到大跃进吃食堂。我出于礼貌，只好装出很感兴趣的样子，边听边点头，所以老太越说越起劲。后来还是房东老太说：“不要再把那些陈芝麻烂谷子的事嚼她那滔滔不绝的话匣子打住，我也总算从她的唠叨中解放出来。
老太话虽多些，但为人很热情，队里有的人家家中没有老人，夫妻俩出工去了，就把小孩子送到三老太那里，三老太不但费心看好，还常把自己省下来的零食给小孩子吃。三老太还喜欢给人家做媒，虽然成功率很低，但她还是乐此不疲。承她的情，她也曾为我操过心，当然没有成功。三老太很喜欢打听外面的世界，说来也真可怜，她从未离开过家门，没有乘过汽车、轮船；更不用说火车，连见也没见过。每年难得去镇上一两次，那可是件大事，穿上她最好的衣服，头上还插了朵花，她侄孙女笑她老来俏，比大姑娘上轿还费事；至于常熟城里是怎么个样，她更是连个影踪也没有。我心里实在为她感到遗憾，可三老太倒很知足。我曾经对阿巧说，什么时候陪老太跟我去常熟玩一次，阿巧倒答应了，可此后一直未能成行。后来我调回镇上，这件事也就不了了之。但老太难得来镇上，总不忘给我带些鸡蛋什么的。
三老太曾经结过婚，丈夫姓张，婚后不久被抓伕抓了去，从此杳无音讯。她娘家姓钱，所以户口本上她的名字是张钱氏，但大家似乎忘了她这个名字，老老少少都叫她三老太。
作者注：该文写于多年以前，当时斜拉桥还很少，黄浦大桥尚未通车。
