刚来美国的第一个冬天,和两个新疆石河子来的老何老庞同房。当年中国穷，出了国就得和新认识的人同房，为省点钱；为省多，弄不好还得和外人同屋。除非饿死，不会和外人同床。
第一冬，三条汉子在同一家中餐馆当“伟特”（waiter）,年三十的夜都不闲；忙完，揣着几个钱，冻得瑟瑟回房，房里还不敢开暖气，裹上厚厚的棉被，想过年的饺子。没有伤感也没有悲伤，因为一个夜里“伟特”，就能挣来一周多的饭钱，不错了。
“每逢佳节倍思亲”，那个大年夜,我们三个人谁也睡不着，坐起聊，聊各自心里，梦中的饺子。我心里的饺子是猪肉韭黄馅（加虾更好，但我出国前，不记得吃过虾）；他俩异口同声：羊肉萝卜馅。我吃惊，只知道新疆的葡萄，吐鲁番的姑娘，啥时候新疆出羊肉？到今天，我还能记得老何说"羊肉萝卜馅"的时候,眼镜片后边眼里放出的光。
美国的羊肉贵(差不多比猪肉贵三，四倍吧)。穷学生，羊肉萝卜馅饺子，只能梦中想。当年出国的人，都是毛泽东时代的青年，差不多都是穷怕了的。毛（大约）三十,"尘与土",跑到美国找“云和月”，话说不利索,包里还差不多全空。没救世主，没党关怀，更没有亲爹亲娘在身边，只有“越大越扯淡”的理想：得活下去，自己把自己养活。有富余,寄点回家。
日子是个怪东西，让人老在今天想起从前；饺子是好东西，岁岁年年也吃不烦。日子就一个方向，饺子却有皮有馅，皮是永恆不变的一种皮；馅是千差万别的馅，爱怎么搭配就怎么搭配，爱怎么捣（读第二声）制就怎么捣制，还真不好说什么馅最好。
中国的北方，初一的早上是一定要吃饺子的，热汤冷醋火辣子，白糖青蒜黑酱油（千万记着。一年的头一个早上，专心吃上一大碟饺子，把肚子吃得圆圆饱饱，没准就能在这刚来的年里能弄个大元宝。
北方人，比起南方人，嘴皮子，文采儿欠点，但却大多壮实高大，听林雨堂讲，毛皇以前的中国，皇帝都是北方人。不过大汉王朝，开国的刘邦可是个南方人（江苏丰县人），林先生那时没“英特耐特”，没“古狗”，也没“摆渡”，汉朝在长安，刘邦是流氓，但也不妨碍流氓当皇上。那个皇上不流氓？都是合法的流氓，大流氓，千千万万的美女想让他流氓。“黄上”忙不过来。
我生长在北方，但父母都是南方人，都不会做饺子。我从小在家初一吃的饺子，都是从大食堂里买的。我头一次捣鼓饺子，十一二吧？和比我大四岁的姐姐精诚合作，和面，拌馅，拿捏，下锅，捞起，送进嘴，擦眼泪。馅，记得是白菜猪肉，还是猪肉萝卜，只记得好几个钟头的辛苦出了锅，还包着的出汤饺子没有几个。当年的家真好，有妈，有姐。
成功的饺子，馅一定永远都是包在皮里的，要圆圆实实，不应该是“汃”（四川话里的软）耳朵。皮包骨容易；包馅并不容易。在我们家，一起包饺子是我和太太唯一的做饭合作项目，从进门到饺下锅，差不多一个钟头就得。现在，和面交给了面包机，只捣鼓馅。常吃的馅是：“一虾二猪三韭”（一份虾，两份肉，三分韭菜），豆角（新鲜柔嫩的豆角用开水焯过）和猪肉，猪肉与香菜加点干虾加点香菇，猪肉和冬瓜，猪肉和萝卜，猪肉和美国绿叶菜，猪肉和磨菇，猪肉和大辣椒（锅贴）。。。你尽可放飞你的想象。
今年我在我家的地里，捣鼓出萝卜，很是鲜嫩，昨天凉拌实践过了，口感极佳。昨天买了新西兰的羊肉（在俺家的羊肉泡里表现不错，老婆老嫌羊肉少。）
要新年了，今年元旦，几个朋友远道来。吃吃羊肉萝卜馅饺子，享受时光倒流的快乐。蒜蓉是磨咖啡豆的小机磨的（方法是我发明的），酱油是万（找不着那个繁体字）字牌的，醋改吃美国的石榴醋了（不见得没镇江的醋好）。油辣子别人送的西安最香辣，我亲自拿油泼的，里边有我自磨的花椒粉和炒香的黑白芝蔴。情况，给还在中国的老婆通报了，她发来的小人说：想死了。
我回她个小人说：别，“想”还是“死”？不是想死。
大家吉祥。
12/31/2017
