豆腐是故乡常见的食品，品种繁多，其中最有乡野气是臭豆腐。尤其是油炸臭豆腐，闻起来臭，吃起来香，入口外焦里嫩，沾点辣椒酱，香辣无比。
臭豆腐也算是童年记忆的一种。小时候妈妈常常买回来，油炸后配上红红的辣椒，色香味俱全，辣味是画龙点睛之笔。夏天再来瓶冰镇啤酒，辣味再冰一下，想想就是爽快。
以前家前面的广场上常有一臭豆腐摊，油锅滚滚，臭味升腾。那时候还是一块钱可以买上好几块，配上辣椒汁，是很不错的小吃，食客众多，当然也有人掩鼻而过。
远臭近香，是臭豆腐的独特魅力。一块臭豆腐手掌大小，色泽墨黑，下锅炸后外皮焦脆，内里鲜香细嫩腻。初闻臭气环绕，细嗅诱人芳香。
曾几何时，我还替制作臭豆腐的人担心过。他们是否受得了这独特气味，不过后来明白大概就是入鲍鱼之肆，久而不闻其臭。其实香到极致，就是巨臭。闻多了，就是高度浓缩的自然芬芳。
不过到现在也没弄明白臭豆腐是怎么做出来的。大概豆腐放入臭卤水，经过适宜温度和合适时间的作用，发酵成臭食。
后来在其它地方也吃过炸臭豆腐，各具特色，虽然焦脆都有，亦或颜色非黑、或味道不臭，像炸豆腐一样，怎么看怎么不像故乡的臭豆腐，想想可能是工厂的流水线出品，而不是手工作坊生产的。
说起美食，总念念不忘母亲做的家常菜，普普通通的臭豆腐、千张、香干，经过调制，就是美味佳肴。还有故乡的小鱼小虾，普通菜蔬，这些表面上看着平淡无奇的食材，妈妈总有方法，妙手天成，现在想想，还会勾勒起温暖的回忆。
可能儿童对味道比大人敏感，多喜甜，只有长大了才喜欢苦味。我从小就不喜欢丝瓜，一直觉得它苦，长大后才开始吃。家里小孩对苦瓜也敬而远之，也可以理解。炸臭豆腐本质上还是香，不是单纯的臭，它味道上的多样性，可能是我难忘的原因之一。
一方水土养一方人，一带淮河水，八方起伏延绵的丘陵地，培养出我的口味，一生难忘。西谚有云：you are what you eat. 某种意义上，故乡美食与孩提时代的记忆是等同的，酸甜苦辣的味道深深刻在心底，念念不忘。
