2: 草茱萸与舞鹤草
加拿大草茱萸（Bunchberry）与舞鹤草（false lily of the valley）通常比邻而居，长在潮湿的树林边缘，一簇簇一丛丛，将地表编织成一片绿色的绒毯。
草茱萸一般不超过20厘米高，纤细的茎上长着六片叶子，两两对称，两片叶子稍大，另外的四片叶子较小，整个造型有点像绿色的小漩涡。白色的草茱萸花就开在漩涡的中心，别有一番韵味。仔细地观察一下，你会发现那四片的白色花瓣其实是花的苞片，看起来像花芯的那部分才是真正的花，小小的白绿色的，一点也不起眼。
草茱萸四五月开花，花朵酷似缩小版的狗木花（dog wood）。这一点也不出奇， 它们本来就有亲戚关系，一个是草本茱萸，一个是木本茱萸嘛。
草茱萸的浆果成熟时是鲜红色的，十几个珍珠般大小的球形果聚在一起，鲜艳夺目。虽然叫做bunchberry, 它的果实其实是核果（drupe）。 果实的味道平淡，有点似苹果的风味，可以连肉带果核一起吞下，但对果实感兴趣的人似乎不多。
中国的古人有重阳节登高遍插茱萸一说，古诗里的茱萸是否为上文的草茱萸呢？我上网搜索了一番，发现古诗里的茱萸是木本的。在中国，木本的茱萸有山茱萸，吴茱萸和食茱萸三种。山茱萸没有气味，吴茱萸香味浓烈，食茱萸（即椿叶花椒）虽然气味强烈，但枝条上都是刺，容易扎伤人，不可能被古人插在身上辟邪。所以重阳节用来辟邪的茱萸应该是有香味又无刺的吴茱萸。
尽管如此，开着繁花的草茱萸还是勾起了我的乡愁。在没有吴茱萸的国度，且让我从林中掘一株草茱萸回家，植在小园里，任绿色的茎叶恣意生长，绵长了我柔软的思念。
与草茱萸比邻而居的舞鹤草也是一种浪漫的小草。它的英文名字为false lily of the valley (假山谷百合，即假铃兰)，高度不超过25厘米，植株的外形酷似铃兰，也是在春天开花。纵状花序，二十朵洁白的四瓣星星状小花有顺序地上下排列，心形绿叶，叶子表面有浅浅的纹路，花谢时，结出的球形浆果从青色，逐步变成带有红斑点的黄褐色，成熟时是深红色的，几乎和铃兰的果实一模一样。只不过，铃兰全株有毒，园艺工人成片种植铃兰时，会小心地戴上手套。而假山谷百合却是一道极其美味的野菜，它在春天长出的新鲜嫩叶可以用来做生菜包和凉拌色拉，果实偶尔被本地土著当成餐后水果，只是味道平平。
极富想象力的国人将false lily-of-the-valley取名为舞鹤草。顾名思义，你的眼前是否闪出这样一幅画面：一群洁白羽毛的野鹤或临水而舞，或在高大的松林下听风轻吟。西人喜欢天鹅，芭蕾舞剧《天鹅舞》久演不衰，我独爱群鹤舞，它们是如此超凡脱俗，只捡清幽之处舒展玉羽，高抬细腿，挺胸昂首， 徐缓而高雅。待到晴空万里，它们冲上蓝天，便引诗情到碧霄 。
做一只鹤，仙风道骨，活在文人墨客的诗词画卷里，临清溪，邀明月，起舞成三人。在烂漫文青的心中，舞鹤草这个名字，远比假山谷百合诗意得多。
