看完电影“芳华”后，一时竟无语。说她空前佳作，似乎有点儿心虚。说她平庸一般，又十分不情愿。多少她在一些情节上拨动了我的心弦。换句话说，从理性上我不能说她是个完美作品，而从感性上我又不能说她是个失败作品。说实在，孰是孰非随他去了，人们在体验一件艺术作品时往往是凭感性的，你说呢？
“芳华”的“硬伤”是缺少观众习惯的连贯剧情。整部电影是用看似分散的小故事拼接而成。主人公们的心理情绪线性不清晰。是创作人员的有意为之，还是那把无形的剪刀作祟？不得而知。反正小故事拍的细腻感人，总体却是吞吞吐吐，欲语还休。
有人说“芳华”是冯小刚、严歌苓等人对昔日文工团情结的祭拜。他们不在乎别人如何，只在乎自己的感情宣泄。结果是他们那一代人看得热泪盈眶，而别人却是雾里看花。我想也是，从那个时代过来的人，用不着解释，一个画面，一个场景，他会自动植入本人的经历与戏里的人物共振，就是剧情缺了点儿什么他们也会自圆其说。那个时代的命运是五味杂陈，一旦被钩出来真个叫心潮澎拜，你堵都堵不住。我也是剧团出身，银幕中的那些小故事几乎都能对号入座。也许这就是不叫好的“芳华”票房持续高升的原因吧。
电影里的小故事看得出作者有厚厚的生活底子，没有杜撰的矫揉造作。这是冯小刚、严歌苓曾混迹于文工团的本钱。笔下、镜头中的段子信手拈来，细至入微，动人动情。冯、严的自信反映到电影里人们看到的是活灵活现的人。没有“典型”，没有“应该”，有的是敢于直视习惯了的形象后背的真实。即便是刘峰、何小萍也有精神崩溃，情不自禁的“傻事”。我想说，这就是生活，真实的生活，生活不仅是光鲜的，她还包含有撕心的创伤。即便如此，人们一旦在回忆的百宝箱里翻出这样的往事时，仍然会珍惜并怀念它。
不过拍自己熟悉的生活故事也有一难点，即以为谁都明白的事不必啰嗦，不料观众却偏偏较劲儿，咋啦？说谁呢？你再把故事切成一段一段卖给观众，难得圈外的观众不犯傻。
“1942”是冯小刚佳作，我看得惊心动魄，票房却出人意料兵败滑铁卢。而“芳华”不是冯小刚的完美作品，但诡异的是反响却出奇的热。私下七嘴八舌，网上评论连篇累牍，大有欲罢不能之势。真是此一时也，彼一时也。“1942”发片时的背景是严肃题材多于娱乐题材。电影院的主力军——青年观众早已厌倦了沉重的正电影。希望尝一些轻松口味的作品。结果郭敬明打败了冯小刚，而且还很惨。如今大家一窝蜂地生产娱乐片，即便是正片也是非抗日即古装，保险系数抬得高高的。“芳华”却出污泥而不染，擦着敏感现实转了一圈。虽无正面交锋，已是万红丛中一点绿。这点儿难得的小小逆潮流不吸引眼球倒是怪了。真的为电影界担心，以后还怎么拍啊。
世界就是这么奇妙，有时一件艺术作品非常完美，几乎挑不出一点儿毛病来，谁都不能说不好。可就是感动之心荡漾不起来。而另一件艺术品略显粗糙，毛病或多或少能挑出一些。可恰恰是这个“粗糙”品激得你血脉喷张，睡不着觉。你选哪个？我是会将票投给后者。
因为，有时“粗糙”的艺术品反而更有魅力。
2017/12/31 于奥克兰
