没错，中国当然能“活着”。活着这事儿，我们可是有经验的。从三年自然灾害“咬草根，啃树皮”的岁月，到改革开放前“勒紧裤腰带”支援全世界革命的年代，再到如今靠内循环、撸袖子干大事的豪情，中国的确拥有非凡的生存韧性。
如果一个人面对失业、破产和负债累累，还能勉强吃口泡面，咬牙坚持下去，人们会说他“挺过来了”。但如果这个人本来可以吃牛排、喝红酒、住洋房，却硬是非要折腾到蜷缩街角“活着”，那就不是坚强，是折腾。
中美贸易战爆发以来，中国的对外贸易形势急转直下。从“世界工厂”的荣耀，到“转内需”的无奈；从“全球化红利”的乘风破浪，到“自主可控”的土法炼芯片，中国像极了一个家道中落的老户人家，昔日对外张扬、风风火火，如今却收缩自保、小心翼翼。我们当然还能“活着”，但活得不自在，不舒服，更称不上活得体面。
有一种高贵，叫作“我不靠你”；有一种尴尬，叫作“我靠不了你”。当美国挥舞关税大棒时，中国为了“面子”，使出了组合拳：报复性关税、鼓励内需、加快科技自主化进程……甚至连“东盟替代美国市场”，这种绕地球一圈的自我安慰，都摆上台面。
结果如何？以出口为命脉的制造业一度面临订单锐减，外资企业观望撤离，人民币汇率一度承压。曾经繁忙如火的珠三角、长三角，如今在某些行业里，已经悄悄出现了工厂关闭和放长假的现象。“外循环失效，内循环见效”听起来像是转型成功的豪言，但现实中，更多像是被堵了出口只好转头自娱自乐。说白了就是：没有“活好”的办法，就努力“活下去”。
“自主可控”、“科技自立”、“百炼成钢”、“越打越强”……这些年，国家层面的口号堪称热血喷张，精神头十足，仿佛下一刻就能造出完全国产的5nm芯片，立刻摆脱对美技术的依赖。但现实却是，新能源汽车产业链，如果缺一颗车规级芯片，那 就得全球找妈。我们还“活着”，只是“活得很别扭”。
有人说，“封锁压不垮我们，我们要越战越强！”好一个“战”，战到最后，大多数小企业不是越战越强，而是越战越“黄”。资本市场早就用脚投票，股市跌成“近亲结婚基因池”，房市跌成“空巢大厦”，就业市场则像淘宝清仓区——选择多，但质量堪忧。我们还活着，可就是活得像极了那句老话：“既无颜面，也无退路。”
“我们不靠美国也能活”，“伊朗和朝鲜被制裁这么多年不也活得挺好？”——这类论调屡见不鲜，仿佛只要你在呼吸，就能证明体制的优越与战略的正确。可别忘了，活着和活好，是两个截然不同的概念。伊朗活着，但活得像个夹缝中的“文明遗民”，每天跟美元斗法，跟制裁跳舞；朝鲜也“活着”，但那是以数代人的饥饿、孤立和信息封闭为代价。中国可能不会成为另一个朝鲜或伊朗，但当我们开始以“人家也能活”为自我安慰时，正说明我们已经退守到了“活着”的心理防线上。
我们拥有世界第二大经济体的体量，却过着与自己实力不符的日子；我们曾是全球化的受益者，却越来越像个闭门造车的中老年工匠；我们不缺资金、不缺市场、不缺劳动力，唯独缺少了一种“与世界共舞”的从容。
当然，“活着”也不是终点。靠内循环、靠国产替代、靠新质生产力，或许真能撑出一条新路。但前提是，我们得面对现实，而不是陶醉于“我能活”的伟大叙事里。当一个国家从“发展中国家”一路跃升到世界强国，却依然在用“我们不会死”来激励人心，这多少显得有些寒碜。毕竟，没人会羡慕一个“活着”的人，人们敬重的是“活得好”的典范。
说到底，中美贸易战揭示的，不只是经济摩擦那么简单，它暴露的是一个国家面对强权时的底气、策略和智慧。我们既不能把“活着”当胜利，也不能把“对抗”当本事。“天不会塌下来”，确实没塌。但地会陷下去，它表现为工资停滞、物价飞涨、行业内卷、阶层固化……最终，人们不再谈梦想，只谈怎么活下去。活着，并不可耻；可若把“活着”当理想，那是失败。
