秘书小齐
小齐曾是我国内工作时的同事,年长我十岁。初次见面,我称呼她齐老师,她严肃地说叫我小齐就行,这里老师太多,各个名副其实。我看比我早来的年轻同事也是“小齐小齐”地叫着,于是便也入乡随俗了。
小齐是地地道道的北京人,我一直以为她下过乡,是返城知青,可是有一次闲聊得知小齐并未当过知青,甚是好奇。小齐解释因为在上世纪六十年代末,北京几乎所有的中学毕业生都奔赴全国各地插队落户,到了七十年代初期,导致各个单位人员缺乏,所以有两届学生不需要上山下乡,一毕业就直接分配工作。原来如此,真幸运!我感叹。“祸兮福之所倚,福兮祸之所伏,是福不是祸,是祸躲不过。其实,你们才是真正幸运的一代。”小齐轻轻叹了一口气,微笑低语。
小齐不苟言笑,脸上写满拒人于千里之外的冷漠,我本就言短,加上又是新人,闲聊的机会并不多。而与小齐一间办公室工作的小任却是个大嘴巴,一天嘚吧得吧,一刻不得闲。家长里短,道听途说,到了小任嘴里,足以炒作个十天半月。小任虽比小齐大了几岁,对我这个新人并不摆架子,总是未语先笑,讲起轶闻趣事,滔滔不绝。
有一次,副处长吴老师派我去北京市教委开会,地址在前门大街。老吴说上午开完会,下午就不用来上班了,顺便在城里逛逛。第二天,小任问我昨天去哪里了,我兴奋地说逛了大栅栏,掏了一条淡黄色长裙,后又去了长安商场,买了一件白色真丝衬衣。又抱怨回程正逢高峰,公交车上挤得水泄不通。小齐突然问我去主席纪念堂没有,我怔了一下,嘴上说没有,心里却有些奇怪小齐的思路。小任说参观过一次就行,我说自己从未进去过。小齐说她经常去纪念堂看看主席,以为我到了天安门广场,肯定会去主席纪念堂。心里诧异、不解,甚至有些反感,就说我胆子小,不敢看死人?小齐说主席不是凡人,很多人来北京,第一时间都要去纪念堂。我说记得小时候我爸他们单位还专门组织到北京参观。现在九十年代了,谁还会去那里?心里颇不以为然,至于嘛,又不是我祖宗,有什么好看的?
记得一个周一的早上,小齐说周末去看谢静宜了。科长老柳说小齐是个念旧的人,同事们还问了一些别的事情,小齐简单作答。只记得同事们的表情有些特别,说话仅点到为止,且欲言又止,又似乎心照不宣。我一头雾水,便傻傻地问了一句,谢静宜是谁?很有名吗?大家皆淡淡一笑,意味深长。小齐说谢静宜的女儿叫小影,名字还是主席起的,年龄比我大,当时还称呼她阿姨。
一年冬季,小齐病了,腿疼,寸步难行,校医院无法诊断,病情不明。小任感叹小齐命运不济,不到四十岁便得了个怪病。后转去大学的合同医院北医三院就诊,最后诊断为肌肉发炎,无大碍,打抗生素即可。但是不能多走路,也无法用力踩脚踏车,大概有两个多月的时间,小齐在家养病。
一天下午,小任走进办公室说小齐的腿疼也不知怎么样了,提议一起去小齐家里探望,结果一看只我一人,无法离开,便坐下来聊小齐。丈夫、儿子聊了一车之后,话锋一转,说小齐虽然历经重重磨难,却也是见过大世面的人。当时很多老同事都经历过文革等历次政治运动,故事很多,传说更多,我在闲暇时特别喜欢听故事。小任如此一说,便来了兴趣,追问见过啥大世面?
原来小齐高中一毕业,就被分配到校长办公室工作,小齐笔头快,文笔好,人又机灵、勤快,不久便任职时任校领导谢静宜的专职秘书。据说坐着谢静宜的轿车可随意进出中南海,不受任何限制,曾多次见过毛泽东。其后几年间便一直追随谢静宜,直至被捕。原来如此,难怪主席长、主席短的叫着亲切。
有一天小任怀疑自己得了肾炎去看医生,结果医生诊断更年期提前。于是她和小齐聊起了女人的更年期。小齐难得一笑地说,当初她随谢静宜在工字厅东厅接待江青时,江青不仅脾气急,还尿急、尿频。那时以为江青矫情,不好伺候。现在看江青当初的年龄比小任大,应该正好是更年期,说不了几句话就要上厕所。陪同江青上厕所的任务自然就落在了小齐身上,而东厅距离厕所还有一段距离,小齐笑着说这也是最为紧张的工作。我好奇地问江青长啥样?小齐说江青的皮肤特别好,肤色白净,头发乌黑,嗓子尖细,说话跟唱戏一般。
自此以后,每周在东厅开会或者政治学习,坐在厚重斑驳的红木椅子上,看着摆放一屋子的老旧桌椅,除了猜测当年的雍王爷坐在哪把椅子上接待王公贵族以外,自然也会联想起多年前第一夫人尿急上厕所的场景。
后来也是小任告诉我,四人帮倒台后,谢静宜被抓,小齐虽说未进监狱,实则也被军管。一个人住一间房,外面有女军人把守,除了吃饭、一定时间的放风外,基本都在写交代材料。一直被管制了两年,才被放出来。没想到小齐还有如此遭遇和经历,突然理解了小齐的沉默寡言,以及当初的那声叹息“祸兮福之所倚,福兮祸之所伏,是福不是祸,是祸躲不过。其实,你们才是真正幸运的一代。”这句感叹所蕴含的深层含义。
“你说小齐是不是一个人物,当初也就二十来岁的女孩儿,审讯人员千方百计引诱她揭发迟群和谢静宜有不正当的男女关系。都被小齐断然拒绝,说我没有看到,不知道的事情绝对不能胡说。所以才被关了两年,不然早被放出来了。”小任啧啧称奇。
突然间,小齐的形象在我眼里高大起来,且不说迟谢是否有男女关系,小齐当初只有二十出头,前途渺茫,却不为一己之利,落井下石,构陷他人,如此骨气和人品,着实令人敬佩。况且我一向对拿私生活攻击政治对手的作为嗤之以鼻,看为下作。
只因为这一件事情,从此对小齐刮目相看,敬重有加。所谓朋友、知音,也不过如此。作为凡人,其实对错与否,无关紧要,而人品实属难能可贵。小小的一件事情,足以见证小齐的人品。交朋友,就要交小齐这样的。