寒冷的大街上有个拉二胡的华人

三月里公司有事，我过境去多伦多。办完公事后，我照例去Yorkville 逛逛，这次还去了那里的皇家安大略博物馆（ROM），主要是想看看它的中国展品。

远远地看到ROM，它的现代派玻璃屋顶倾斜出来，遮住了慢车道上的一小片天日，闪闪地反射着四周的高楼大厦。气温很低，布鲁尔街上的行人一个个都缩着脖子、裹紧了外套，迎着寒风低头走路。

(皇家安大略博物馆）

忽然，一阵幽幽的二胡声传进我的耳朵。它似乎是从冷冽的空气里穿刺过来，扬上、抑下，音符在转换方向的时候会那么抖一抖。也许是瞎子阿炳的联想，二胡的声音总给我一种凄凉、困苦的感觉，即使拉的是快乐的乐曲，在欢快中我也总会听出一丝哀切。

二胡拉出的是熟悉的中国传统旋律，但不知为何，我当时和现在都想不起具体是哪一首。有可能是《二泉映月》，也有可能是《梁祝》，我无法回忆起它的乐名来。

我顺着音乐的方向看过去，只见博物馆大门一侧的人行道上，坐着一位穿棉大衣、戴棉帽子的华人大伯。那段人行道特别宽敞，他虽然穿得臃肿，远远看去还是十分渺小，而从他那二胡弦下飘出的音乐却显得格外响亮。

（拉二胡的华人，特地在脸上打了马赛克）

因为我是从另一个方向走向博物馆，没有经过他坐的地方，也就没有停下，径直进了大门。那天可能是因为多伦多中小学正在放春假，访客特别多，不少小孩子兴奋地跑来跑去，售票处排着队，大厅里特别热闹。我购票、看导游图，暂时忘记了外面拉二胡的华人大伯。

（博物馆大厅）

ROM收藏的中国藏品，在全北美的博物馆里堪称一二。我惊喜地发现，大厅里的那些叽叽喳喳的小孩子都去了地下一层，去看巡回展览的大鲸鱼去了。宽阔的中国馆里非常安静，足以让我慢慢欣赏展品、阅读文字介绍、找角度拍照。
 

 

（明代铜佛像）

正如二胡总让我想起电影里中国乡村的景色，我看到那些沧桑而又美丽的古代佛像和瓷器，又不由记起外面拉二胡的华人大伯来。一连串的问题在我的脑子里闪过：他是谁？在大街上拉二胡，是为了挣钱吗？（我猜是。）但他穿着很整齐干净，一点没有穷困潦倒的样子。为什么他还带着一个行李车，车上放满了大包小包？他是没地方住？这个可能性很小，或许他只是在制造这个印象。他这样拉半天，能挣多少钱？至少在我走向博物馆大门的那段时间里，没有一个行人放慢脚步，更不用说给钱了。天多冷啊，而且现在人们都刷卡了，口袋里很少会有零钱…… 但他为什么需要用这种方式挣钱，即使是零花钱？他的家人是怎么想的？

我在曼哈顿中央公园和巴黎的塞纳河边见过华人摆摊为游客画像，但极少看见过华裔街头音乐艺人，特别是老人。我是不是少见多怪？接下去的问题就是，我刚才该不该给他钱？为什么我没有，是不是我在回避这位同胞，回避这个问题？如果他还在，我应该给钱吗？

我这是在杞人忧天了！一向具有强大好奇心的我，想到这里忍不住就往楼下跑去，穿过熙熙攘攘的前厅，走到玻璃大门前。拉二胡的华人大伯已经不在那里了，他的二胡声，也只剩下了我耳膜里的回音。

不知为什么，我大大松了一口气。我不能想象自己走上前去，掏出钱包，抽出区区一张五元纸币，放到他伸出的手里。我更不能想象自己和他对视…… 他的眼神会是怎样的？他会说什么？用中文说吗？

我回到中国馆，继续欣赏来自故土的古代瑰宝：战国青铜器、东晋佛像、唐三彩、明代五彩瓷器……
 

 

最后，我来到一座明代豪门坟墓，祖大寿将军陵墓：

 

这时，我的脑海里再次响起了幽幽的二胡声，夹带着冷洌的寒风，只是我再分不清它究竟是加拿大的风，还是吹自中国的风，而这音乐却是更清凄、更哀切、更深远了。
 

（大力推荐 ROM，不仅中国馆，它的欧洲馆、古埃及馆、加拿大本土馆以及自然历史馆，都非常好。）

* * *

再贴几张ROM中国馆收藏的古代瓷器



（唐三彩）



（清代鼻烟壶）



（雍正粉彩）




（明清青花）

* * * * *