我一个人坐在檀香山机场，等待着凌晨一点转机飞往北京。我木然地环视着偌大的候机厅里，挤满了来自北京两个老年旅游团的团员们，叽叽咋咋地谈论着他们旅游北美十几个城市的趣闻。我一个个打量着这些满头白发的老人们，眼望着他们毫无疲惫且兴奋的神情，努力地试图搜索出父亲的身影。但是我清楚地明白，我不可能在他们当中看到父亲的面孔。我知道，此刻我的父亲，正一个人躺在老人院的病床上，拼尽着最后的力气等待着女儿回家。我努力克制着自己不让眼泪落下来。
飞机起飞不久，那些老人游客们渐渐睡觉了。我没有一丝睡意。我心里仍然企图否认父亲已经病危的现实，默默对自己说：“我爸会好起来的。这回等我爸身体恢复了，我不管三七二十一，我一定把我爸带出来，让我爸像这些老人一样，也享受一下旅游的乐趣。” 我父亲很早就跟我说，他这辈子非常盼望能够来美国看看女儿住的地方。我搬到夏威夷之后，多少次跟父亲说：“爸爸，这里的气候和环境，都非常适合老人疗养。我要把您接来。您每天在我这个大院子里走一圈就够您运动了啊！您摘摘水果，种种蔬菜，坐在阳台上吹着微微的海风读书、喝茶、听音乐、看看满园绿莹莹的草地，欣赏五彩缤纷的花卉。没事了您跟邻家老爷子到海边散散步，眺望无边无际蓝蓝的大海，还有那天上蓝蓝的天空中，形状各异的白云。我对父亲说：爸爸，您在这里可以呼吸最清新的空气，吃到最新鲜的果蔬，您可以做一个自由的人，您想说什么就是什么，您想做什么就做什么。您不是想念二叔吗？那我就把二叔接来，您们老哥俩可以好好聚聚。每次跟父亲打电话，我都会跟他开玩笑：老爹您要坚持啊！我可要等您来帮我拔草哟！我给您老做一个不用弯腰的菜园，以后咱俩比着种菜呢！父亲每次都乐呵呵地回答我：“有机会我一定去哈！您别惦记我，我好得很……”
两天前我打电话回去，突然听到父亲因为不能进食被送进老人院的消息。我马上去找老板请假。老板说，你不要等了，你今天就走。我急匆匆地到办公楼旁边的药店，买了一箱子流质食品，我想着这些都是最好的营养食品，等父亲吃完这些就应该可以吃饭了。我打定主意，就在老人院旁边找个地方住下来，这样我可以好好照顾和陪伴父亲。
我不停地打开飞机桌位前的小屏幕，查看此刻离北京还要飞多久。我想着之前我多少次跟父亲的对话：“爸爸，您不能死的，因为如果您死了，我再也不会回来了。” 父亲笑着回答我：“放心吧！我有长寿基因，你奶奶活了一百岁，现在条件好，我说不定可以活得更长。我还要去看看你住的地方呢！”
我想着我离开办公室前，我的同事安吉跟我谈了我要怎样陪伴父亲。她对我说：你在外时间太久了，在父亲的事情上你也许没有权利发言，但是你可以握着父亲的手，轻柔地抚摸着他的手，告诉他，你爱他。我想着安吉的嘱咐：无论家里发生什么事情，记住你是一个心理治疗师，你必须保持专业的态度。
我感觉这一趟回家的路，很长很长。飞机清晨到达北京机场的时侯，天已经开始亮起来。一天一夜没有合眼的我，却并不觉得困乏。我急急忙忙从机场走出来，拉着一箱给父亲买的流质营养剂，一路往前走到机场外面叫了一部出租车，直奔父亲的家。父亲住进的老人院，就在离家只有几十米远的小区內。
这一次，父亲没有能够像以前我每次回去的时候一样，早早地等在门口，一看见我脸上就笑开了花：“女儿回来啦！” 然后，上前来给我一个大大的拥抱。而这一次，我没有父亲的迎接。我一到家放下行李，心急如焚地掏出一盒营养剂就往老人院跑。我看到，在老人院里一个光线不足的房间里，父亲一个人孤零零地躺在一张离窗户最远的小床上，眼睛望着天花板。“爸…” 泣不成声的我，抱着已经瘦成皮包骨的父亲，我的脸紧贴着父亲的面颊，失声痛哭起来。
(请勿转载。谢谢）
