朋友的女儿妮子考车牌首战不利，甚为懊恼。其母知我败绩丰富，差我去言传身教。 我便舍脸去给孩子解忧打气，博她一笑。
我和她聊起我与车这劳什子的恶缘。
话说六七十年代长在中国，小汽车终究不常见，坐小汽车更是稀奇。八〇前坐小车的机遇乃屈指可数。八十年代也不外乎坐坐出租车。九〇初来到澳洲，汽车成了必须的代步工具，我和汽车也从此有了无法避免的纠葛。
先说来到墨尔本的第一天，北京认识的朋友请他在电台的同事小李开车到机场接我。不记得是什么车，好像后来见过的小型三菱之类。总之三个人加一百公斤行李，整个车厢塞得满满的。结果车开出机场不远就冒烟了，小李说：这车可能要停一会才能走， 车上东西太多，保险起见你俩最好坐火车。车子休息了一会儿后，小李把我们放到临近的火车站，他负责送行李。到了朋友的住处，见一堆行李丢在院子里，门上贴了一张给我朋友的留言：路上车又坏了，另找人来接，快到你家时那辆车也冒烟儿了，一路坏了两辆车，你的朋友什么命？
其实九二年那时这些打工的中国朋友都穷，有车已是好的，不要说开好车。估计接我的两辆车也是有疾的，不过无论怎样我算和车接下了辕子。以后只要有我在场，谁的车出了问题都是我的错。我和车的恶缘居然在朋友圈里有了些名气，谁给我搭个车都提心掉胆，这也是后来我非要学开车的原因之一。
说起学车更是经历曲折。从95年初到96年下半年整整为驾校交了了18个月学费。换了4个教练，路考当掉六次。（妮子，当掉一次不是个事儿！）对此别人总会好奇地问：你都是怎么当掉的？其实这个问题真不好答，因为每次当掉的原因都不一样，不容易一一记起。就两次没出得停车场的原因都不同，一次是挂错了进退挡，另一次是出大门时走错了上下行道。当然也并非每次都是我的错，记得有一次是教练在我左转时踩了刹车，原因是我转弯时靠马路牙太近了。按这里的规定教练刹车学生自动当掉，我一气之下炒了这个惜命的教练-难道我会笨到开上便道吗？总之运气不好。
纵然每次当考事出有因，但侥幸的是从没当在停车这个环节。要说起来停车是我最不拿手的。当初若不是教练为我打手势，恐怕今日还在考车本。二十多年来，车子受伤多数是因为停车，或倒车时碰到，或挺进车位时擦边，小伤小故一直不断，好在家里有个好车之人，我不断撞他就不断修。让他恼火的并不是我自己车出事故，用他的话说：那是料想之中的！恼他的是常泱及到他的车子。终究他的车停我最近，自然受连累多些。当然学校停车场的邻居们也偶有受到连累，害得校长不知该分配靠谁的车位给我，怕人家说分配不公。最后我的保拉被安置到墙角的位置，一面靠墙，另一面与另外一个车位一柱之隔，终于皆大欢喜。只校长心有余悸地嘱咐我说：小心别撞了柱子，这个柱子是承重的。
二十五年里我有过四辆车。第一辆是朋友淘汰的白色马自达magna.车体很长，很结实。可惜是出师未捷身先死，没开几天就被人从后面撞了，我且毫发无损，车却撞了个稀烂。第二辆是另一个朋友淘汰下来的尼桑，红色，跟我跑了好几年，虽然也有过有小灾小难但终归寿终正寝；比较前辆车，这辆车最大的优点是不会再把车钥匙锁在车里了。这是我前车最多发之事故，共计7次，每次要叫车障急救。好在我加买到了八次免费急救。四十周岁AL送我大礼，一辆全新的白色宝拉。我第一眼见到时车身缠着粉色丝带，一个大蝴蝶结打在顶上，车型精巧线条简练很入我眼。当然他选这款车不单凭相貌，这是最后一代德国原装的宝拉，车体结实，性能可靠，不大不小，安全适用。另外容易修理。知我者夫君也！每天早上他 会把车子从车库倒出来，调个头，让我可以在半睡半醒状态把车子安全开到路上。一路到学校共8公里路，转4个弯，过7个红绿灯，一周开五个来回，一年上班四十周，十三年开下来跑了不过八万多公里。头两年我倍加小心，竟无一事故！以为我从此修行到家落地成佛了。一个周末的早上，我从车房倒车出门，干脆忘了AL的车停在我后面，车房门升上一半我便开始倒，在收音机欢快的音乐伴奏下和AL的惊叫中一屁股拱到他的司巴路头上…从此一发而不可收，十年功夫扎着粉丝带进门的宝拉竟让我开成了一个荡妇，所到之处处处留情，像小时候唱的拍手歌：乒乓乒乓乒乒乓乓！上上下下左左右右前前后后，吻痕遍体，或许你会问上面也能撞到吗？说起来我也不相信自己的运气，居然在一次进入学校停车场的时候，因为1.03秒之差被定时下落的库门砸到了。当我试图向学校索赔时 被问到：难道你没有看到上方的红色警示灯在闪吗？天哪，开车当然只瞻前顾后，又不是开飞机，何需上下打量？
值得称道的是十三年我和宝拉一路走来，纵然有惊，终究无险，并产生了真感情。两年前想置新车，头天AL和我说起得在宝拉年老色衰前为她找个会疼她的新主人。不想第二天宝拉就在我上班路上的最后一个红绿灯前罢工了。
小妮子听了我的故事破涕为笑，我进而给她灌下学车鸡汤：纵然开车千难万险，但无需后悔。只要记得以下几点：
1.无论失败多少次，坚持就会胜利
2.考到车牌并不等于会开车
3. 停车比开车更难
4. 如果你像我，将来要把懂车列入求偶标准条例！
妮子且听：人生大幸无外乎获得自由，开车给你无尚自由，所以即便碰撞也是撞得大运。
