张岱的“ 茶淫”生活
晚明名士是复杂体。他们时而笑傲狂歌，放纵青楼，忽又寄情山水，参禅礼佛。他们总是在情欲中交战，又总能以清雅的方式，让自己跳出红尘。他们以园林营造出仙境，躲藏于此中。他们也以品茶来感悟人生，于茶中悟道。作为晚明名士精神的集大成者，张岱在茶的品鉴与意境上，也是高手。
1597年，张岱出生在绍兴，他的远祖张浚是宋代抗金名将，官至宰相。高祖张天复、曾祖张元作、祖父张汝霖三代皆为进士，曾祖还是隆庆五年的状元。富贵豪门之家的张岱，就是不能在科举中出人头地，也能一生无忧。他的祖父张汝霖在官场多年，深知其中险恶，不勉强孙子苦读圣贤书。
张岱的成长环境是轻松的，他的精力不是在科举之中，而是在生活中。他追求精致生活，热爱一切欢娱事物，将一切都玩到极致。他曾自述：“少为纨绔子弟，极爱繁华。好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔。”
少年时候的张岱，对世间的万物充满了兴趣，他不时外出看灯，并想制作出“十年不得坏”的纸灯。十九岁时，张岱迷上了弹琴，他与朋友成立“丝社”，每月聚会三次练琴。他四处拜师学琴，琴艺精进，可以与大师同台演奏。他迷恋上了斗鸡，与朋友成立“斗鸡社”，发表檄文。张岱的叔叔被此吸引，每日里携带了“古董、书画、文锦、川扇”等物件，与张岱斗鸡相赌，结果总是落荒而逃。
张岱祖父家居之后，“颇蓄声伎”，看戏自娱，在祖父的感染之下，张岱迷恋上了戏剧。对戏剧的痴迷与专研，让张岱屡屡能为惊人之举。魏忠贤倒台之后，三十二岁的张岱在家乡绍兴城隍庙，自编自导了一场讨伐魏党的戏剧《冰山记》，观者数万人，鳞次栉比。此年中秋，张岱有带了家中戏班，前往山东为父亲祝寿。路过镇江时，舟泊至金山寺时“已二鼓”。
夜间，江风阵阵吹拂，月光透过林间朝霞，疏疏朗朗，如残雪艳艳，偶有寺中风铃之中飘起，更如美玉轻叩于心扉。目睹此等美景张岱“大惊喜”，立刻将家人唤起，携带戏具，盛张灯火于大殿之中，高唱梁红玉击鼓等戏。
夜半，朦胧之中，或睡，或做功课，或冥思的僧人们，突然听到了阵阵飘渺之音传来。一寺的僧人都惊起查看。有老僧目瞪口呆，看到此景,“呵欠与笑嚏俱至”。金山之夜，突然大戏开锣，合寺僧人惊讶之下，竟无人过来查问何人在此演戏。戏演完之时，天已将亮，众僧送张岱至江边，看着解缆过江，“目送良久，不知是人，是怪，是鬼。”
张岱生平喜欢雪，三十岁时他约上好友，带了家班戏伶，星夜之中，登山赏月。此夜，“万山载雪，明月薄之，月不能光，雪皆呆白。”面对大自然造化的美景，张岱感情流露，不能自抑，他面对群山积雪，举大觥畅饮，酒气冉冉，豪气自生。此时戏伶唱曲吹箫，诚若天人。一曲终了，至深夜，方才“坐一小羊头车，拖冰凌而归”，何其潇洒，何其痴妄。
崇祯五年，西湖大雪三日，湖中人鸟声俱绝。张岱一叶小舟，独往湖心亭看雪。雾凇满枝，雾气弥漫，天云山水，一色皆白，湖上所见，惟有长堤一痕。至亭上，已有二人铺毡对坐，有小童烧酒，炉中正沸。见有同道踏雪赏景，二人大喜，拉住张岱同饮。张岱饮三大杯别去，至下舟时，舟子喃喃道：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”
古人饮酒场景
江南之地，一年不过几场雪。无雪之夜，待游人散尽之后，张岱泛舟于西湖水上，“酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬。”
追求极致的张岱，对器物的把握，茶道的精深，总让世人惊讶。
至明代，饮茶方式发送了重大变化，从原先的点茶变为冲泡。宋代点茶，将碾细的茶叶末投到茶碗之中，然后冲入沸水，再用茶筅在碗里加以调和。
宋代点茶，使用的是成本很高的团饼茶，要将茶叶碾碎后揉制成团，成本很高。朱元璋认为此种制茶方式劳民伤财，在洪武二十四年令停止团饼茶，以芽茶作为贡茶。团饼茶停产后，喝茶的方式也发生了改变，采用开水直接冲泡茶叶。利玛窦至中国时注意到，中国和日本在喝茶的方式上有区别，日本将茶叶磨成粉末，然后放两三汤匙的粉末到一壶滚开的水里，喝这样冲出来的饮料。中国人则把干叶子放入一壶滚水，当叶子里的精华被泡出来以后，就把叶子滤掉，喝剩下的水。
虽然穷工极至的团饼茶不再流行，可饮茶却在明代被演绎到了极致。
明人饮茶，“净几明窗，一轴画，一囊琴，一只鹤，一瓯茶，一炉香，一部法帖；小园幽径，几丛花，几群鸟，几区亭，几拳石，几泄水，几片闲云。”
号为“茶淫”的张岱，在《闵老子茶》中记载了一段故事，可见明人饮茶的最高水准。
闵老子，即闵汶水，他是安徽休宁人，到南京桃花渡卖茶，其所制茶叶被称为“闵茶”。崇祯十一年，经过朋友介绍，张岱特意去南京桃花渡拜访闵文水。张岱在茶楼等待良久，婆娑老翁闵汶水方才回来。张岱站起身正想寒暄时，闵汶水突然大呼：“拐杖忘记拿了”，也不和张岱打招呼，转身就走。
闵汶水再回来，看着还在此处的张岱，斜着眼睛道：“客人还在啊，在此为了什么呢？”
张岱却是见过各种大场面的，面对高人的挑剔，他丝毫不怒，回道：“仰慕汶老久矣，今日不喝到汶老所泡的茶，绝不离开。”
不要以为闵汶水这是在摆谱，能喝到他所制茶叶的，只有当世名士。董其昌对茶叶极为挑剔，喝了闵汶水的茶后大赞为“尤物”，此后与闵汶水结为茶友，并以“云脚间勋”匾额相赠。秦淮名伎王月生，虽貌美如花，性格寒淡若孤梅冷月，不喜交往。可这位矜持不寡言笑的女子，却“好茶，善闵老子，虽大风雨、大宴会，必至老子家啜茶数壶始去。”
闵氏之茶，被士人推崇，以为其中别有禅意，“其味，则味外之味。”
闵老头将张岱引入茶室之后，张岱顿时眼前一亮，“明窗净几，荆溪壶、成宣窑瓷瓯十余种，皆精绝。灯下视茶色，与瓷瓯无别，而香气逼人。”
《品茶图》，丁云鹤
张岱问道：“此茶何处产？”
闵汶水道：“阆苑茶。”
张岱品尝之后道：“是阆苑茶的制法，但味道不似。”
闵汶水狡黠一笑：“客人倒说说这是哪里产的茶？
张岱再尝了下道：“似长兴罗岕茶。”
闵汶水老头子听了也是佩服，吐舌头到：“奇，奇。”
张岱反问：“水是哪里的水？”
闵汶水道：“无锡惠山泉水。”
张岱笑道：“不要骗我。惠山泉水从无锡运到南京，水早就老了，你这水却是新嫩，这是什么道理？”
闵汶水再次称赞道：“果然是行家，这确实是惠山泉水。只是汲水之前，要掏净泉井，待后半夜新的泉水涌入才汲水，等江风满帆时才用船运水，所以到了南京后仍新嫩无杂物。”
明代茶客推崇惠山泉水，为此闹出过笑话。袁宏道的朋友丘长孺从湖北麻城东游无锡，载了三十坛惠山山泉，命仆从一路运回湖北。仆从嫌坛子太重麻烦，途中倒在江里，快到湖北时，找了处泉水装进去冒充惠山泉水。惠山山泉不远千里运到麻城，随即举办了品水大会，一群风雅之士把玩良久，喉中汩汩有声，才相视而叹日：“美哉水也，非长孺，吾辈此生何缘得饮此水？”半个月后，仆人之间闹纠纷，将此事抖出，参加品水大会的众人得悉后，只能愧叹。
看着张岱嘴刁，闵汶水沉吟一下，离席片刻，又拿了一壶茶来，让张岱品尝。
张岱细细品尝后，此茶香气浓郁，味道浑厚，不由叫道：“这是罗岕茶，是春茶，刚才的则是秋茶。”
闵汶水叹道：“余年七十，精饮事五十余年，未见客之赏鉴若此之精。”此后张岱，也成了闵汶水茶楼的座上宾。
不过对“闵茶”，也有持反对意见的。文学家周亮工对福建人推崇闵汶水极为不满，认为福建茶才是上品，并讥讽推崇闵汶水的福建人为“贱家鸡而贵野鹜”。不满归不满，周亮工亲自到南京造访，想尝下闵茶到底如何。品尝之后周亮工，对闵汶水成见依旧，认为他所泡的茶“不足异也”。
晚明南京高档茶楼较多，闵汶水不过是其中之一。《初刻拍案惊奇》描述秦淮河畔，有“酒馆十三四处，茶坊十七八家。”《留都见闻录》记，南京五柳居环境优雅，临水而筑，柳在水中，垂条可爱。万历四十六年，一僧租下房子开茶舍，所用惠泉、松茗、宣壶、锡铛，极汤社之盛。惠泉指无锡惠山的泉水，松茗乃当时顶级茶叶松萝，宣壶是宣德窑生产的名贵茶壶，锡铛是锡做的温茶器具，四者皆为讲究茶道者推崇。茶楼开展后，每日来五柳居饮茶的名士络绎不绝。
顶级松萝茶的地位，却被张岱给撼动。
对茶叶的加工制作，张岱制茶颇有心得：“盖做茶之法，俟风日清美，茶须旋采，抽筋摘叶，急不待时，武火杀青，文火炒熟。”
绍兴有日铸茶，被欧阳修誉为“两浙之茶，日铸第一”。到了明代，安徽休宁松萝茶制作工艺精良，声名鹊起，压过日铸。为了重新振起绍兴茶叶，张岱请了安徽制茶师到绍兴，引入松萝茶的制作工艺，改造日铸茶。
改良之后的日铸茶，被张岱命名为“兰雪”。四五年后，“兰雪”风靡于绍兴茶市，茶客们不饮松萝，只饮兰雪，最后安徽地方上的松萝茶也跟风改名为兰雪。
绍兴有家张岱喜欢的茶馆，张岱为这家茶馆取名“露兄”，取自米芾“茶甘露有兄”。这家茶馆，器皿干净，泉水上佳，又以兰雪为主打茶，冲泡时能把握火候，备受张岱喜爱。一壶清茶，拂去尘土，清谈畅爽，焚香袅袅，茶香之间，已是酣醉。
与唐宋相比，明代在茶具出现了较大变化。唐宋时，煎水煮茶的用具是注子（执壶），形似于明代茶壶，但却有很大区别。唐代是煎茶，喝茶像煮汤，注子不泡茶，只加水用。而明代是冲泡，茶叶是放到壶里泡的。茶盏在明代始加盖，茶托、茶盏、茶盖三位一体，形成盖碗。茶盏也开始从黑釉变为白瓷、青花瓷。明人推崇小茶壶，以为香气凝结不涣散，味不耽搁，紫砂壶则被视为茶壶中的上品。
张岱对于品茶器具也是精通。他评点了宜兴紫砂壶的制作高手，甚至认为宜兴紫砂壶大师的作品，“直跻商彝周鼎之列而毫无愧色”。他可以在没有镌刻作者名字的情况下，判断一把宜兴紫砂壶出自何人之手。他痴迷于茶具，流连于此中。得到了一把款式高古的茶壶之后，他把玩良久，得壶铭“沐日浴月也，其色泽。哥窑汉玉也，其呼吸。青山白云也，其饮食。”他为一个宣窑茶碗题铭：“秋月初，翠梧下，出素瓷，传静夜。”
明代饮茶，一脱唐宋的繁琐，返璞归真，追求自然，乐此不疲。在明代士人看来，品茶是清雅脱俗之事，他们将清饮演绎到了最高极致，营造出了一个个的意境。晴窗拓帖，篝灯夜读，青衣红袖，醉宴醒客，夜雨逢窗，长啸空楼，天地乾坤，一壶清茶。
此种氛围之下，二三友人，清谈款话，探虚玄，参造化，清心神，出尘表。长夜漫漫，茗碗自持，南窗之下，半日之闲，可抵十年浮梦。
张岱是有明一代，狂生精神的集大成者。他的精神偶像是徐渭，可他脱去了徐渭的压抑乃至变态，一转而为自然、洒脱。他可以秒杀为房事而操心的董其昌，也可以直接让经营意境的冒辟疆退避。他的一切行为都是自然而然，不须造作。他月夜登山观雪景，狂啸狂饮。他月下游西湖，独占一湖荷香。四十岁之前的张岱，逍遥而行，畅饮欢歌，“不晓世间何物谓之忧愁”。
然后，忧愁终究慢慢袭来。后半生的张岱，作为大明遗民，却又是另一番的生活。
——摘自《明人的率性生活》，袁灿兴著，华中科技大学出版社，2016
