父亲在下午两点钟被送到生命关怀团的佛堂之后，便马上开始接受助念。那时候的父亲眼睛睁着，但不会眨眼，眼球也不会转动。他的四肢已经发凉，腹部硬得像块石头。我和弟妹站在助念室外面，看到父亲接受助念几分钟之后，竟然用右手合着助念的佛号，在肚子上轻轻地上下打着拍子，犹如父亲平日里唱歌打拍子一样，非常轻松的样子。
下午五点钟的时候， 负责助念的师兄来客厅告诉我们，父亲用双手紧紧把住丹田，说明他仍然在等待什么人。当二叔和我的表妹胡三一前一后，在六点钟从中国的北方和南方赶到佛堂之后，父亲在六点十五分松手，断了那口气。
当晚我和弟弟、妹妹，弟妹、表妹等，全都坐在客厅里安慰着痛哭的二叔。负责助念的师兄说我弟弟比较情绪平稳，可以排晚上九点的那一组为父亲助念。快到九点时，我们得知必须马上去医院开诊断证明，好在当天夜里交给有关人员开具死亡证明。结果，只有弟弟带着身份证，所以只好他去医院，让妹妹去替班为父亲助念。妹妹是父亲最疼爱的幺女。她几岁大的时候，因为能看到别人看不到的东西，一位气功大师还来过我家，想要收她为徒。当然遭到父亲的反对。将近十点钟的时候，负责助念的师兄来到客厅报告给我们：父亲的灵魂在九点四十七分钟，经头上出来升天。十点钟，完成助念的妹妹一返回客厅就忍不住告诉我们：大约十几分钟前，她看见爸爸头上有两股白烟冒出来升空。在助念室，除了助念的佛号外，没有人讲话。妹妹亲眼看见父亲的灵魂升天。
凌晨，三十小时连续不断的助念结束之后，我和弟弟妹妹表妹在师兄们的帮助下，开始进入助念室为父亲擦洗更衣。妹妹端来热水，我和表妹为父亲洗脸、擦身。负责助念的师兄为父亲拔掉导尿管，并擦洗下身。我看到父亲穿的那件衬衫，还是我大约十年前回国时买给他的。上面有西雅图的标志塔。每次我回去，或者与父亲视频的时候，总看见他穿着这件衬衫。今天由我亲手为父亲脱下这件已经老旧的衬衫，为父亲换上崭新的绸缎棉衣。
死去三十小时的父亲，此时的面容安详，脸上原来的老人斑都消失了，白白的、嫩嫩的脸色显现出光亮。嘴唇呈粉红色，像抹了口红。父亲的身体也是柔软的，全身皮肤都有弹性。我用手轻轻合上父亲的眼睛。
清晨五点，助念室集聚了十几位为父亲助念过的师兄们。我们扶着走路不稳的二叔，来跟父亲道别。当二叔进入助念室的那一刻，父亲的脸上呈现出笑容。众人都惊呆了，二叔也惊呆了，赶忙问负责助念的师兄：“会不会你们再继续念，我哥哥又活过来了？”师兄跟二叔解释说：“不会的。你哥哥已经去了西方极乐世界。” 二叔又说：“你们为我哥化的妆很好。” 我告诉二叔：“我爸没有化妆。” 二叔摸摸父亲的脸，激动地哭起来。师兄安慰二叔：“您看老人家的瑞相，说明你哥哥是个非常有福报的老人家。” 接着师兄抬起父亲的右手臂，晃动了一下，父亲的手柔软地随着邹师兄的晃动而摆动着。众人发出一阵惊讶声。师兄放下父亲的右手，再撩起父亲的裤子，让二叔看到父亲仍然有弹性的皮肤，然后把父亲的腿盘起来。众人再次发出一阵惊讶声：“阿弥陀佛！这真是奇迹啊！”
送父亲去殡仪馆之前，我与弟弟妹妹们回到父母亲的家拿我的换洗衣物，准备从殡仪馆带着父亲的骨灰直接开车去北戴河，为父亲举行海葬。到家之后，母亲问弟弟：“你爸现在怎样啦？昨晚我早早睡觉了，九点半的时候，我看见你爸回来了，还带着一个人。他们在门口没进来。你爸叫我的名字，跟我说，我走了。我看见那个人拉着他的手就走了。” 我们大家再吃一惊。弟弟这才告诉母亲：“我爸昨天已经去世了。他在走之前最后一个来看望的人是你。妈，你该放下了。”
当第一位师兄到家里为父亲助念的时候，我并不知道助念是什么。但是我知道，父亲在离开家的时候，腹部已经是硬的了，手臂和腿也已经凉了。而且，父亲那个时候的面色是枯黄的，没有一点光亮。更让我心痛的是，父亲瘦成一把骨头的脸已经变形。经过三十多个小时的助念之后，父亲光亮安详的面容，柔软的身体和有弹性的皮肤，往生西方极乐世界的过程，以及跟母亲最后道别的经历，让我从此赞叹助念的力量。
