师兄带着弟弟跟随救护车先行到了佛堂。我坐上堂妹的车之后，终于情绪崩溃，一路嚎啕大哭。我到达的时候，父亲已经被送进念佛堂后面的助念房里。我看见父亲身上铺盖着印有阿弥陀佛字样的绸缎，床头前有一尊佛像，四周禳嵌着莲花。桌上插着一只温度计。四名生命关怀团的志工已经开始在父亲床前助念。我站在助念室门口，望着躺在床上的父亲，止不住泪流满面。
我完全不懂得什么是助念。我哭着想要进到房间里守在父亲身边。负责助念的师兄把我拦住，告诉我去客厅休息，现在父亲最需要的是不要有牵挂，好让他能够顺利往生西方极乐世界。而我控制不住自己的情绪，只会令父亲割舍不下亲情而继续受苦。这时有师兄前来带着我们穿过念佛堂，来到外面的客厅等待。
佛堂的客厅里干净、整洁、素雅。除了为家属预备有瓶装水之外，还专门预备有清火的蜜茶。我在舒适的沙发上坐下来，无法停止哭泣。客厅里一位年轻的师兄，走过来倒了一杯蜜茶，轻轻地递到我手上，她并没有说什么。但是我却感觉温暖和力量。
那位负责助念的师兄没过一个小时，就从助念室出来向我们报告助念的情况，跟我讲解死亡和往生的过程。也跟我们安排和布置了要做的事情，比如该在什么时间、如何开死亡证明、联系殡仪馆等等事项。
自从生命关怀团的二位师兄到父亲家后，我们感觉有了主心骨和依靠，尤其是到了佛堂后得到无微不至的关怀，此时我发现自己疲惫至极，歪倒在沙发上。客厅里的那位小师兄走过来，轻轻拉开一床被子给我盖上。然后她又静静地坐回到客厅角落里的办公桌边。这时，一位中年男子走进来，带着标准的京腔微笑着对我说：“别睡在这儿，这儿凉，到屋里睡吧。这儿就是你们的家。” 这位皮肤黑黑的光头男子，随后坐下来跟我们聊起来。我们谈了很多生命与死亡的话题，他的风趣幽默、可爱可亲感染着我们。末了，他问我是怎么联系上他们的？我突然想到他的声音，这才恍然大悟：原来他就是接电话的生命关怀团团长。
“这儿就是你们的家。” 这句话让我卸下一天一夜所有的紧张、恐惧，给了我莫大的安慰和希望。
在家的感觉真好。佛堂给我们准备了斋饭，吃饭的时候，大家在厅里坐成一排，没人喧哗讲话，大家都安静用餐，在厨房做志工的师兄们不时走过来给我们加菜、倒开水。每个人吃完饭之后，还会用白开水把碗里的油水冲一冲再喝下去。我先离开回到客厅，过了一会儿表妹出来告诉我，我吃剩下的半个馒头，坐在我旁边的一位师兄吃下去了；而弟妹看到别人爱惜食物，便端起我碗里剩下的面条吃完了。我的心里被爱融化着。
我从饭堂出来，返回客厅的途中，在靠近佛堂边的过道墙上，看到一块黑板上写着父亲的名字。再往下看，还有很多人的名字。原来这是佛堂助念的排班表。每班有四个志工师兄助念，每小时轮换一班。我看到黑板上写着不少志工的名字， 而不断有人来报名为父亲助念。旁边一位安排助念的师兄对我说：你的父亲真是有福报啊！为他助念的师兄没有重复过名单的。正说着，一位法师走过来，对排班的师兄说，“今晚请安排我助念。” 原来，这位法师是主修临终关怀的，正巧从外地来京参加在佛堂举行的法会。负责排班的那位师兄不得不擦掉黑板上的一个名字，换上法师的名字。
突然间，我看到父亲的福报。虽然父亲不能够在家里离世，可是在生命关怀团的家里，父亲却得到最好的照顾。那几天刚好在佛堂有个法会，来自全国各地的高憎大德，以及虔诚的居士们，在庄严、神圣的佛堂里，纷纷来为父亲助念。这让我感到万分地欣慰。我们这些六神无主的子女们，心里也不再惊慌失措。我知道，人总有一死，而我的父亲因为殊胜的缘分来到这个生命关怀团的家，在这里得以脱离苦难，往生西方极乐世界。还有什么样的临终关怀比在这里更能够让父亲走的安详呢？
我的心里开始平静下来。第二天晚上，负责助念的师兄看到我不再哭泣，情绪也平稳了，便对我说：“今晚你可以去为你父亲助念了。”
