啪！一个酒杯摔到地上，在老丁重浊的叹息声中碎成几片。他老伴一言不发地走来，默默蹲下，将碎酒杯一片片捡起。
老丁醉眼迷离地瞟了眼老伴，一脸愤懑。你说你，当年为什么就那……那么固执，非得嫁给我！你是看准了我是孝……孝子，不敢违拗我妈的意思是吧？四十年就这……这么过去了，你过得好吗？嗯？好吗？
她仍一言不发，将碎酒杯扔进垃圾桶。老头子一醉就这样，她早习惯了。看看他喝得差不多了，她走进厨房，将早已煨好的酸笋鸡皮汤端上来。
喝碗汤，解解酒！她柔声劝。
老丁依言端起汤碗，一饮而尽，然后长吁短叹地起身，摇摇晃晃走到沙发前，身子一歪，倒了下去，立时鼾声大作。
她快步走进里屋，拿条被子给他盖上。又烧上一壶水，预备他醒来时给他泡杯茶。接着就收拾碗筷。虽说老丁是一个人喝酒，菜却不少：一碗红烧肉，一碟猪耳丝，一盘油炸花生米，一碗白菜粉条冻豆腐。老丁喝酒的日子，她从不上桌，做菜的工夫她已东一口西一口填饱了肚子，这会儿就直接往下收。
她是个小个子女人，五官平平，眉眼间堆满温驯慈悲。因为这，她在六十多岁的年纪反而显得耐看。她很瘦，不像一般女人，在这个年纪会发福，身量会像扔进黄河的面包，膨胀一大圈。近来她更是瘦得厉害，两颊都凹了进去，手上青筋暴起。她收拾完碗筷，走到窗前望望天，只见天色灰蒙蒙，行将飘雪，就穿上棉袄，围上头巾，出门去给老丁买《文汇报》。
报亭离家有一站地，她走着过去。卖报的见到她，老远就招呼：大妈又来买文汇？她慈眉善目地冲他笑笑，说是呀是呀，给我家老头子买报！
卖报的把报纸递给她，感慨道：您这多年如一日地给大叔买报，大叔有福啊！
她听了，脸上的笑影更深些，深陷的眼窝中泛起光彩，光彩下面，是一层不易觉察的哀愁。
谢谢啦，小伙子！她把报揣在怀里，迎着风慢慢回家，沿途又买了把芹菜，几斤橘子，一瓶剑南春。
到家时老丁已经醒了，看到她有些讪讪的。
醒啦？我给你泡壶茶。这是报纸，这是橘子，果农用拖拉机从乡下拉来卖的，瞧瞧多鲜！她说着，剥了个橘子递给他。
老丁一声不吭地接过来，边吃边看报。
今晚想吃点儿啥？她边泡茶边问。
今晚我不在家吃。刚老张来电话，说晚上有个老哥们儿聚会，晚饭就跟他们一起了。老丁说着，瞟了眼老伴。
哦。她忽然哆嗦一下，晃了晃，用手抵住胃部。
你咋了？
没咋。这些天老头晕，胃疼，可能觉没睡够。
不行就去看看大夫。老丁漫不经心地说。
哪里就那么金贵了，吃片止疼药就得了！她笑。老头子难得说句知疼知暖的话。
电话铃响了。她接起来喂一声，立刻满脸放光。好好，好，妈知道，妈这就出去买菜，给你做一桌你爱吃的！
挂了电话她喜不自胜地望向老丁。老幺今晚回来，说要在家呆两天，你还出门不？
哼，这臭小子，一百年不回家，回家就耽误他爹的事儿。他回他的，我去我的，我们这帮老哥们儿也是一百年聚一遭儿呢！
她哦一声，略感失望，说那我出去买菜啦！
你不刚买了么？
那是你爱吃的，现在去买儿子爱吃的！她神采飞扬地说着，兴冲冲出了门。外面已飘起小雪，街道正一点点变成银色。
老丁在寂静的房间里默坐了片刻，凝重地起身，走到镜子前细细端详自己，满眼挑剔的神情。虽然早起刮了胡子，现在他又拿起老伴儿新给买的飞利浦刮胡刀，仔仔细细再刮一遍。刮完洗了把脸，又打开衣橱，翻出一套多年不穿的西装，换了，在穿衣镜前左右审视。
四十年不见了。他在心里叹息。她变什么样儿了呢？
他最后看了眼镜子，出门。
老丁心怦怦跳地走进聚会房间，眼睛飞掠过一群老头老太。她在哪儿呢？他紧张得手心冒汗。
老丁来了！一个老哥们儿喊，同时他看到人群中一位胖老太猛然抬头望向他。他接住她的目光，使劲儿辨认，那脸上却找不到分毫往日的痕迹。
来来来，快跟娟子打声招呼！你们都多少年没见了！——她刚从千里之外的昆明回来，要在她妹家住上一阵儿呢！
胖老太起身望着老丁笑。老丁定睛看她，只见她耳朵上一对耀眼的金耳环，脖子上一条粗大的金项链，项链末端是个绿莹莹的大翡翠。十根手指戴了三枚金戒指。大红牡丹图案的羊绒毛衣。最醒目的，是两片鲜红欲滴的嘴唇。
怎么，不认识我了？胖老太张开血盆大口，意味深长地盯着他。嫂子没来？
老丁局促地说，小儿今晚回家，她来不了。
多可惜啊，早听说嫂子是不可多得的贤妻良母，整日兢兢业业伺候老公和孩子，我竟无缘一见！胖老太夸张地叹口气，坐下接着和人聊天，扬起手腕给人看腕子上的玉镯。贵得很呢！瞧瞧这水头儿！我们女人哪，就要舍得给自己花钱，不能光想着老公孩子！我最看不上一辈子围着老公孩子转的女人，成天省吃俭用，把别人养得溜光水滑，最后变成黄脸婆还不招男人待见！我这辈子，都是我家老杨围着我转，我一辈子没做过饭，全是老杨做。我才不带孙子呢，他们自己养！我干嘛？哎呀，忙着哪！插花啦，按摩啦，搓麻啦，做头发啦，和老姐们儿喝个茶吃个饭跳个广场舞啦，忙得很呢！
老丁看着，听着，坐立不安。他忽然后悔过来。如果一辈子不见，或许他心里还能始终有个念想，虽说苦涩，更多却是甜蜜，支撑他走过平平淡淡的流年。现在这念想全没了。眼前这个俗不可耐的胖老太每多说一句话，多做一个动作，在他心里盘踞了几十年的思念都像被牦牛反复践踏，直到碎裂成粉。
他想起老伴儿，年轻时她执意要嫁他，就为崇拜他有点儿小文采，时不常在报上发篇小文章，而他母亲也执意要她做儿媳，图她的本分善良。他拗不过母亲，和娟子分了手，娶了她。她为他生儿养女，对他百依百顺，在他面前低眉顺眼了一辈子，却从没得到过他哪怕一星半点儿的爱情。他怨她，赤裸裸地轻看她，对她呼来喝去，视她一切付出为理所当然。她却从无怨言。他想起她目光中清清浅浅的委屈和几十年如一日的温柔，猛然醒悟。
对不起哈，儿子今晚回来，待不了两天又得回市里了，我就不跟大伙儿一起吃饭了，先走一步！
他说着就转身，匆匆出门。门外雪正大，天地间一片白。他没叫车，一步步走回家。北风呼啸，天寒地冻，他却感到浑身热流涌动。忽见路边摊上鲜红的冻柿子，想起她爱吃，就停下来，称了几斤。
他提着柿子回家。几十年了，这还是他头一遭给她买水果。他从没在意过她，也从没送过她什么东西。多年来只有她不断在给他购置东西，把他打扮得人模狗样，她自己却一直俭省，没买过任何象样衣服和首饰。仅有的几件首饰都是孩子们孝顺的，她也从来不戴，都锁在抽屉里，说给孙子们留着。刚好路过一家百货店，他驻足片刻，不由自主地走进去，挑了个镶红宝石的金戒指，揣在怀里回家。
他想象开门见到她的情景。她看到柿子和戒指会有什么反应呢？一定会很激动吧？想想真是心酸。在一起四十年了，最好的日子里他却从未珍重过她，爱惜过她。从现在起他要好好待她，好好弥补这一辈子的亏欠。
他站在自家门前，竟微微紧张。敲门没人应，他就掏出钥匙打开门。眼前一团漆黑。他拉开灯，白炽灯忽明忽暗跳了几下，终于稳定了，将莹白的光洒满全屋。
秀琴！他喊，还是没人应。他的喊声在寂静的房间里发出不安的回响。她不在，家里冷锅冷灶，一片冷清。他下意识地看看壁钟，这么久了，她怎么还没回来？忽然有种不详的预感，他的血一阵阵冲向脑门。他搓着手满屋转，一筹莫展。她没有手机，总是说，一个家庭妇女没必要配手机，浪费那份儿钱。他也从没担心过她，从没设想过今天这种情形，进了门会见不到她，也不知道她在哪。几十年来，每天这个点儿回家，她都正在厨房里忙活，桌上是已经烧好的饭菜。他会大剌剌坐下来吃饭，吃完嘴一抹，就坐到沙发上看报，喝茶。在他心里她就像家里那只老衣柜一样可靠，永远在那儿，永不缺席。但是现在她竟不知在哪儿。时间一分一秒过去，他脑子里开始嗡嗡作响，全身血脉贲张，仿佛随时会爆炸。前尘往事纷至沓来，他心中满是焦虑和愧疚。
锁眼里有钥匙转动的声音。门开了，老丁遽然回身，门口赫然站着老伴儿。
咦！两个人同时说。
你怎么回来了？一个说。
你怎么才回来？另一个说。
她关上门，把菜提进厨房，轻描淡写地解释道，刚刚在路上晕倒了，被一个好心小伙儿送到了医院，医生给查了下，说是贫血，没有大碍，就赶紧打车回来给儿子烧饭…...
平生第一次，他怜惜地注视着这个女人，好像第一次见到她。她被他看得不自在，边收拾菜边问，你咋没吃饭就回来了？
他没说话，走过去，把柿子递给她，又从怀里摸出那枚金戒指。喏，给你的！
她惊讶极了，忙把手往围裙上搓了又搓，才小心翼翼接过。这是为啥？今儿是个什么日子吗？
没啥，他脸微微发热。就是路过，赶上商店打折，想着这辈子也没给你买过首饰，就随手买了件。
她望着他，眼里慢慢蓄满笑意，似乎明白了什么。
好啦，快去那边歇着吧！儿子马上回来了，我好好炒几个菜，你们爷儿俩一起喝几盅！
他依言坐下，打开电视，放到曲艺台。在乒乒乓乓的梆子声里，咿咿呀呀的京剧声里，他听到呲呲啦啦的炒菜声，叮叮当当的铲子撞击铁锅声，呼呼的抽油烟声。窗外雪花飞舞，北风肆虐，却一丝寒气也进不来。家里温暖如春。
老丁惬意地向沙发深处陷了陷，感到人生前所未有地幸福和圆满，很多好日子正在前面，呼啸而来。
她在厨房炒菜，瘦削的面颊上泪光闪闪。在她衣袋里有张诊断书，上面力透纸背地写着：胃癌晚期。
