四十三 林彪事件
在我到鞍山不久，也就是1970年5月，青青离开北京到甘肃去了。青青的母亲是北京东四医院的老护士，这一年，整个医院迁移至甘肃，分散在陇西、定西几个县。青青本来想随师大女附中到云南插队，被我阻止了。陇西亦是那样遥远，著名古战场，中国西部的边关，唐诗中多有提及。
我从鞍山返回北京，为青青送行。这一回，我进了青青家门，见到青青妈妈。她的家在交道口香饵胡同，一户两进的四合院。房子是青青父亲在50年代初买的，作为“中华航空”驾驶员，手中有一些钱。青青的哥哥叫田千里，与我同年。他说，在40年代，单走私黄金一项，驾驶员便可腰缠万贯。文革时青青家的院子挤进好几户人家，这是没有办法的事情。青青妈妈独自抚养三个孩子已有12年，18岁的青青是在单亲家庭中长大的。
我和青青的事情此后却发生波折。青青到陇西，在县化肥厂当化验工，我们只有通过书信传情，从东北到西北。但是我犯了一个很大的错误，即在信中对青青说，母亲反对我们的婚事。我的本意是想对青青表明我对她的爱，即使母亲不赞成，我也不会改变。谁知惹恼了她。
在陇西，我和青青的二哥田家乐住在小院的库房里。田家乐比我小四岁，文革前即辍学在家，按当时的说法叫“社会青年”。我们聊天的时候，他忽然对我说：
“解放后共产党就没让老百姓安生过！”
我大吃一惊。他从肃反、三五反、反右、大跃进一直说到文化大革命，他的话深深触动了我。
1971年秋天，父亲来信说他已解除“劳动改造”，并补发了五年来扣发的全部工资，住到唐山干校，叫我去看他。我先到北京看时作隆，却听到一件惊人的消息。
小时的家在北京沙滩椅子胡同的一个四合院。小时虽是卧床的残疾人，却是“小道消息”最多。第一，体育代表队很多同学去探望他，从全国各地带来消息，当然，北京的消息最多；第二，他专心听美国之音和BBC广播，这是他最大的消遣。在“913”事件发生后三四天，外台即播出墜机消息，到了国庆节，确定为“林副统帅”出事了。小时是聪明人，他得出结论：
“文化大革命失败了。”
第一次听到这样的总结，出自残疾青年之口。
父亲的干校在古冶，距唐山几十公里。干校分配给他一间土坯房，工资恢复到文艺七级的145元，也算不错。干校在农村，周围是一派丰收景象。这里有很多池塘，是采煤后地面塌陷形成的，池水青青，白云悠悠。父亲的诗是这样写的：
春水自春涧，源从何处山？寒潮滞节序，暖气困人烟。羊只池边草，渔钩倒影天。三年住干校，放牧较清闲。
另一首叫人读起来神清气爽：
牛车道上走，春禾绿油油。细草随风倒，轻烟贴水流。石碾弃石磙，沙柳固沙丘。积月兴基建，逐年增岁收。
我把林彪事件的消息告诉父亲。父亲大吃一惊。当然，任何人听到这样的消息都会为之震动。父亲说起京戏《打金枝》的故事：宰相郭子仪的儿子娶公主为妻，不想小俩口闹别扭，动手打了“金枝玉叶”，闯下大祸。正当郭子仪惶恐不安之时，皇上出来说话，“不痴不聋，不做阿婆阿公！”郭子仪是中兴名将，功高震主。郭子仪做官小心谨慎，他在长安的宰相府，白天几重大门打开，他做什么事情，路人皆可望见。史书上说他“功盖天下而主不疑，位极人臣而众不疾，穷奢极欲而人不非”。显然，郭子仪能做的事情，林彪做不到。
没有想到“林彪事件”的消息引来父亲如此这般的议论。
父亲说到天津去玩一玩，我和分配在天津的戚荣林联系，戚荣林是建零班班长，我的好友。于是由他接待我们，在天津玩了两天。我把青青的事情告诉父亲，父亲说：
“你要喜欢青青，就到陇西去吧。”
对于小时的话，我不再感到吃惊。对于毛泽东的种种作为，在广大人民的心底，已经生出了仇恨和反抗。
1972年春节，我踏上去陇西的路，修复我和青青的关系。我在诗中写道：“燕北征人欲起程，陇西清泪滴无声”，“飞来十万苍山影，疑是昨宵梦里行”。
田千里在陇西车站迎接我。这里是兰州西面的“河西走廊”，如果没有兰新铁路，就是荒凉的戈壁滩。青青家的小镇叫文峰镇，在铁路线上，距县城30里。化肥厂是新建的，当时每个县办一家小化肥厂，能到这样的国有企业上班不错了。
青青的妈妈热心招待我，做了很多好吃的东西，过年嘛。可是青青说，妈妈打算把她嫁给一个上海小伙子。在文峰镇的医院里，有一些上海来的医生，他是同事的孩子，在军工企业开卡车。青青说小伙子嘴很甜，会讨妈妈的欢心。
“他长得什么样？”我问道。
“比你好看。”青青回答。
“看来他有希望。”
“我不会嫁给他的——难道在陇西呆一辈子吗？”
从1970年至1977年，青青在陇西生活了七年，她一辈子也没有忘记陇西。她在80年代初嫁到加拿大，变成该国移民。2003年，她在温哥华建立了一家援助中国西部贫困女孩的基金会，帮助陇西、定西一带200多名农村女孩上大学。她以为在中国西部的贫困地区，女孩子比男孩子更难上学，为此，她十几次重返陇西。
我的第一次陇西行得到青青的谅解。这一年的秋天，我第二次赴陇西，算是趁热打铁的求婚之旅。关山阻隔，世事艰辛，这些不能把我们分离，生活总会好起来的，国家也会好起来的，我们也会有美好的前途！青青答应第二年到鞍山，我的心中一块石头落了地。
