四十八 老朋友重聚北京
1977年秋，严酷的政治气候，似乎到了早春的天气。夏衍的儿子沈旦华首先来传递重大消息：国锋、剑英两把利刃，刹那间斩断“四人帮”的脚爪。在北京，人们探听着各种小道消息，小道消息满天飞，但是气氛宽松了。对于这些老知识分子老艺术家来说，最重要的是两条：第一，邓小平何时出山；第二，“右派”何时平反。
胡考七十岁生日切生日蛋糕（左起：陆志痒、胡考、张敏玉、丁聪、叶浅予、 黄苗子）
我在鞍山，三冶公司总经理张信远调我到经理办公室，提升我任调研科副科长，等于总经理的文字秘书。三冶公司直属冶金部基建司管辖，所以我经常跑北京，跑冶金部，到父亲那里的机会多了。
竹竿胡同这间破烂的小屋，渐渐来了一些客人。最早来的客人还是“二流堂”的艺术家，以及同“二流堂”有关系的朋友。最早来的是当然是戴浩，他是张姨的介绍人嘛！吕恩阿姨是吴祖光的前妻，她后来的丈夫叫“小胡”。吕恩是三十年代的名演员，重庆“二流堂”时期，她是住碧庐的，是“二流堂”最早的成员。“小胡”是开飞机的，是不是青青爸爸那一批飞“驼峰航线”的我不知道，他们结婚30年，“小胡”也变“老胡”了。吕恩在北京人民艺术剧院，我以前爱看她的戏。上高中的时候，有一段时间特别迷曹禺，《雷雨》、《日出》《北京人》读了好多遍。我和商传在展览馆剧场买票看人艺的《雷雨》，吕恩饰繁懿，演得棒极了。你想想，重庆“二流堂”时候，吕恩即同大美女王右家相当熟识，王右家即是陈白露的原型！对曹禺笔下的女人，还有比吕恩更了解更熟悉的吗？
苗子从秦城监狱出来，和郁风一起到竹竿胡同来了。文革初期我到中央美术馆搞文艺批判的资料，看见郁风阿姨在扫地。她也看见我，睁大了眼睛，不敢和我说话。当年在重庆时候，黄苗子比这一帮穷艺术家阔，他是国民党的高官，政府财政部秘书，相当于副部长。夏衍牵线把郁风嫁给苗子，唐瑜为他们在碧庐旁造了一幢别墅。苗子这段当国民党高官的历史是他进秦城的原因。
夏衍也从秦城出来了，他住西堂子胡同，同竹竿胡同隔一条胡同。我和张姨去过一次，她是做了好吃的东西孝敬夏公。夏公回到过去的家，可是他的四合院里搬进两户人家。夏公坐在正房的堂屋里，两颊塌陷，形销骨立。我看他的体重不会超过70斤。他被打断一条腿，再也不能站立。他讲的上海话不是上海话普通话不是普通话，鸣哩鸣噜听不清楚。50年前夏公在张石川的明星影片公司做编剧，那时候张姨才四、五岁，被夏公抱在怀里的。张姨称夏公“叔叔”，可是夏公的儿子沈旦华外号叫“大头”，他叫胡考“叔叔”，这就乱了套。我叫“夏伯伯”没有错，我也是夏伯伯的老相识，30多年嘛！
张仃来了，他没有坐牢，但是在文革初期被整苦了。他是中央工艺美术学院院长，作为大学校长，他要直接面对红卫兵。在他被红卫兵抄家的时候，抄出一个胶卷，拍的是裸体女人。这在当时是了不得的一件事，“极端淫秽”，这件事传遍北京城。其实画家研究人体是很正常的事情，结果变成大逆不道。
叶浅予也进了秦城，他是“美国特务”。叶浅予30年代以漫画《王先生》上海成名，抗战初期，他是“抗日漫画宣传队”的队长，在香港，他应郭沫若、阳翰笙之邀编辑《日寇暴行实录》。抗战后期，他为盟军做抗日宣传，并应美国政府邀请访问美国。他自然逃脱不了干系。
职位更高的是李一氓，也是秦城客——这秦城真个藏污纳垢包罗万象啊！一天李一氓到竹竿胡同来了，是坐汽车来的。他的资格比夏公还要老，是大革命时代的老共产党嘛。他说：
“我到老夏那里去了，我对老夏说：他妈的，我也不怕了，我这匹驴子直达你大门口！”
李一氓的意思是说，过去他不敢去看夏衍，现在敢了，汽车开到大门口。
有意思的是，“二流堂”的人都在东城区南小街一带居住。张光宇、张正宇兄弟住的就不远。张光宇在文革前故世，他是张仃当院长的中央工艺美术学院教授，他最后一部作品是动画片《大闹天宫》的人物设计。张光宇的遗孀父亲称她“大阿嫂”，她是经常来的。张光宇家的院子里有一座小假山，长了几根竹子。父亲后来在水墨画中画到竹石，题句曰：“囊见光宇家有竹数竿，于北地当属难得矣。”父亲非常赞赏张光宇的画，叹息他的早逝。张正宇是青年艺术剧院的舞台美术设计师，母亲在沈阳搞《鸭绿江》杂志，请他做封面设计。70年代张正宇在美术界暗火了一阵子：他的水墨猫图和隶书颇受好评，父亲从他那里拿来几张。张正宇和这帮艺术家来往少，主要原因是他的太太太小器。父亲从唐山回到北京，他和苗子到张正宇家吃一回饭。二十几年作一回客，张正宇太太端上桌的却是前一天吃剩的胖头鱼！同“二流堂”其它人相比，张正宇是最阔的，他也没有打“右派”，他的猫和隶书能卖钱，在70年代，一张书画卖百八十元很不错了，绝大多数画家的画是不能卖钱的。父亲虽然穷，住的又是茅屋，有客来，张阿姨总会去买一条鲥鱼，或买一只鸡。这件事情以后，再没有人到张正宇家吃饭了。
这时候的新凤霞阿姨已经不大出门了，她成了残疾人。她在文革初期被毒打，膝盖受伤，1975年中风，从此坐在轮椅上。我去吴家看新阿姨，50岁的她还是很漂亮，却再也不能登台演出。
在夏衍家里。（左起：邵燕祥、夏衍、戴浩、胡考、张敏玉、苏曼意）
我上小学初中在育才学校，当时学校派高年级学生住进低年级学生的房间，用这个方法管辖淘气的孩子。我那时上初一，住到小学五年级的房间。育才的学生宿舍是先农坛的宫殿间壁的，房间又高又大，一个房间住几十个学生。我去的房间里有吴祖光的大儿子吴刚，他是最淘气的一个，经常在房间里撒尿。吴刚不是新凤霞生的，也不是吕恩生的。这一次我问到吴刚，新阿姨说他到香港去了。新阿姨是一口地道的老北京话：
“我就这样说嘛，小胡，你爸爸你妈妈是最好的好人！他们俩离了婚誰也不说誰的坏话，都说对方的好话。离了婚说坏话的太多啦！像艾青和他的前妻，还不是骂个狗血淋头……”
