我和遇罗克在狱中
张郎郎
一、
一九七零年二月九日，我和其他几十人被戴上手铐脚镣。那是十几斤重的大黑铁
环，像李玉和当年用的一样，是专门用在死刑犯身上的。我们举手投足，全“哗哗
”地响。
我们趟着铁镣，很有点悲壮的劲头。自然想起“带镣长街行”的歌，然而那是夜
半时分，是在北京看守所院内，连“告别众乡亲”的场面都没有。跌跌撞撞地走到
二十三筒、二十四筒小院。犯人们管这儿叫“枪号”，官称“死刑号”。
每个人被关进一个木头盒子一样的单人牢房，我坐下来喘着，心里一点底都没有
。每个犯人各就各位之後，管理员开始逐个打开门，一一登记犯人的姓名、年龄。
刚刚关上我的房门，就听见走廊另一头有个犯人喊报告。管理员过去打开他的房门
，一个熟悉的声音说：“报告管理员，我要见军代表。上一批的几十个人都去见马
克思了，只剩下我一个了。因为我有重大案情要细细交待，可没什么人提讯我，我
怎么交待啊？”
话音未落，门“碰”的一声又关上了。我听见了，那是遇罗克！还是那股嘲弄的
腔调，还是那种冷静里的辛辣，柔里带刚。他在这样的最後关头，头脑还是那么理
智，那么机智。他是通过这个方式，让新来的人明白形势严重的程度，让我们做好
牺牲的心理准备。同时，也表现出他对生命的强烈追求，要想一切办法延缓屠刀下
落的速度。
一九七零年三月五日，他和许多人一起被拉走了。他们走了以後，走廊里死一样
地寂静。我们知道又是一场宣判大会。我预感到遇罗克再也不会回来了。
二、
他是想用假装交待材料的办法，来拖延时间。为什么当局没有上当呢？我想：遇
罗克和他们已经斗智了两年多了，互相之间已经太了解了，他们不会再上当的。
遇罗克的预审员外号叫丁大个儿，丁大个儿让遇罗克气疯了，见人就说：“遇罗
克是个花岗岩脑瓜儿的狱油子！”
狱油子吗？他是也不是。
在当局眼里，他确是个狱油子，简直是个讼棍。
他了解中共的各种法令、规定、条例，往往能找出预审员的违法、违章的破绽，
还能找到自己解脱的漏洞。他还知道中共审讯的各种方式、手段和不成文的各种程
序，他甚至知道预审员们的姓名和背景，以及他们的性格、脾气。
每个犯人提讯回来，总要向他请教。他曾详细地盘问所有审讯的细节：“是谁问
？问了什么？怎么问的？别人怎么插话？谁发脾气，谁又打圆场？什么地方狠追不
放？什么地方又假装糊涂放过然後突然放回马枪？”
他了解後细细静想，然後分解揉碎了释解给犯人们听，告诉他们：“这会儿是展
开阶段，你就尽量往远处说，往没边的地方说。”“这会儿你的问题，他们准备收
口定案了。那是关门叫吃铁门栓。你要成心让他逮个耗子，一点儿什么不给那不行
，他们没那么傻。”告诉你如何应付下一次提讯。
他成了号里的宋士杰，犯人里的免费律师。
三、
我第一次见到遇罗克，是在一九六八年十一月，我调号正好调到了他同一个牢房
。那是在北京看守所，半步桥院里著名的那座K字楼。
他以略带嘲弄的笑容，向我这样自我介绍：“我姓遇，愚公移山愚字去电下面的
心字，再加个走字。罗霄山脉（罗霄山是井岗山根据地之所在）的罗，克服困难的
克字。”
说完又微微一笑。他给了我一个很好的第一印象。我佩服那些在地狱中仍不丧失
微笑功能的人。
虽然他微驼着背，戴着深度近视眼镜，头发有些过早秃顶，完全是个书生模样。
脑瓜其大无比，向斜後方竖过去，落个“冬瓜脑壳”的美称。
每天早晨起来，他还一本正经做广播操，长手长腿和大螳螂似的，动作可笑无比
。别人笑他，他也一块笑。满身学生腔儿。可是他和一般书生不同，他好摇头晃脑
地哼些诗文。他最爱念邓拓的两句诗：“莫道书生空议论，头颅弯处血斑斑！”
四、
许多犯人，尤其是在外面当干部的犯人，会觉得遇罗克太尖酸刻薄。在狱中管学
习的犯人官称“学习号”，我们的学习号叫李考良。遇罗克就说：“李是李承晚的
李，烤白薯的烤，凉半截的凉。”那李考良正经不起来，急不得恼不得。
当我们背诵“老三篇”之後，又学“将革命进行到底”，直念到疲惫不堪、头昏
脑涨了。遇罗克这会儿会突然出奇制胜，激起众人的好奇，说几句招人兴奋的话。
他发言了，慢条斯理。
“我想，凡是存在的都是合理的……”
满屋子顿时静下来，全愣了。几个积极份子像是突然见到狡兔的猎犬，省过闷来
立刻跳将起来。争先恐後，七嘴八舌：
“什么？凡是存在的全部合理！那么蒋介石存在，他合理么？刘少奇存在，他也
合理吗？……”
遇罗克一点不着急，继续微笑着焉焉地拱火：
“你们仔细想想，要是没有存在的理由，他们能存在么？”
等批判者的话一级级上纲，到了相当尖锐的时候，他突然做“正色”状，说：
“你们先别忙着批判，这句话可不是我发明的，那是马克思经典著作中论述的！
”
看着那些积极分子们瞠目结舌的样子，他又嘲弄地笑了起来。开这种玩笑，在这
个地方，可真得有胆！
五、
他在和人们单独聊天的时候，却很少笑。他把别人用来打发时间的聊天，当成一
种学习、求知的手段。
他常说：每个人对某一种事物总会“门清儿”，所以，任何人都会在某方面比我
知道的多。
一天，一位工人对我说：“别把什么都告诉他，他在不知道你的底之前，对你感
兴趣的不得了。等他把你肚子里的玩意儿掏干净了，就不爱理你了。”
也许，他有时是这样，也许他不知道或不在乎这也会得罪人。他只关心自己积累
了些什么，只想应该找一切机会多学点东西。好在我并不在乎别人重视不重视我，
我也渴望得到交流。于是，我和他订下合同：每天休息时间，每人选择一个自己最
熟悉的题目，轮流讲给对方听。我给他讲的是“西洋近现代美术史”，他给我讲的
是“世界电影现状”。他讲得那么内行，术语和统计数字运用自如，我真以为他曾
是一个电影资料工作者。後来才知道，那是他在另一间别的牢房里，刚刚从别人那
贩来的。他通过给我讲来复习这部份知识。我的天，他真的会利用别人的时间。好
在我也不吃亏，那合情合理，是平等交易。我从他那儿又学了一招。
六、
其实，他也喜欢宣讲。他主动要宣讲的时候，就不在乎合同不合同了。在我们号
的几个年轻人要求下，他以讲辩证法为题，开了“形式逻辑”的课程。几个小青年
学得非常入迷。可是，或由于基础的原因，他们往往听不明白遇罗克的讲述。他转
过头来问我学过没有？我说：“在大学我学理论，这些我全懂。”他又兴趣很浓地
追问起我来，我对这套没什么兴趣，有一搭没一搭地应对着。他胸无城府地直接了
当地说：
“不行，你看远了。你得下点功夫好好学。学哲学不但是对客观世界了解的过程
，也是对自己思维进行整理的过程；学哲学可以深化你的思想，使你思考问题更加
科学化、条理化。形式逻辑尤其重要！”
我说：“我不是个纯理性化的人，而且我嫌古典哲学太晦涩、太复杂，我宁愿看
些现代哲学。而现代哲学不同些，并不一定要用形式逻辑作为骨架。让·保尔，沙
特和黑格尔是有极大区别的。”
他听了以後很不以为然，後来他真的生气了，说：“黑格尔的辩证法不但是正确
的，而且是神圣的，无与伦比的。沙特之类根本算不上什么哲学家。全是无病呻吟
。而你居然会喜欢沙特，真是吃饱了没事干……”
他说了许多过火的话，我真一点儿也没生气。他至少有一个理想的投射点，他对
自己的信仰十分认真。我还是佩服和羡慕这样的人。只有有这种精神的人，才能彻
底，才能深钻下去。
七、
一天，遇罗克从同屋另一个老犯人那里借来了延安版本的《毛泽东选集》，拿它
和文化大革命出版的版本对照来读。读得很认真，每篇都一字一句地校对。时而若
有所得地点点头，时而又掩卷而笑----那是他习惯的嘲弄的笑容。
後来，那个老头受到了政府的警告，不敢再把他那套旧版的“毛选”借给遇罗克
看了。遇罗克若有所失，常常叹息。他悄悄对我说：“出狱之後，我一定找齐各种
版本，对照来看，那才真有意思。”他说的时候，两眼放光，像是馋孩子见到巧克
力。我却不明白怎么会那么有意思。
他後来对我说：
“他们在理论上是非常混乱的，是反马克思主义的。要使人民有一个强大的思想
武器，才能战胜他们。而这唯一的武器，就是马克思主义本身！”说完还用力点两
下头，嘴角又露出满意的笑容。
八、
每天早上，放茅的时候，他总是挤到厕所唯一的窗口边，向外贪婪地看着。我们
只有这个窗口可以看得见外面的树和院子。牢房的窗子是漆成白色的了。根本不透
明。
那回我们俩正好站在一起，窗外的树枝刚刚冒出嫩绿的春芽。他伸出手去，想摘
回一枝春芽。我也伸出手，可惜铁栏挡住了我们的身体，无法钩到那个树枝。
他突然笑了，说：“我的手出狱了，我的手自由了。”我也挥着自己的手说：“
我也自由了！”
每早吃完饭，他都会向管理员要纸和笔。在牢房里是不允许有纸笔的。他说：要
写思想汇报。因为他是重要的思想犯，所以每天都会给他。他就用这个方便，乘机
写下自己想要写的东西，写好以後藏起来。
我们俩曾利用这个机会，编写了一本“中国古诗集”。从屈原的“渔父”到谭嗣
同的“绝命诗”，凡是能回忆起来的，都一一尽入其中。几个月下来，数数也有三
五百首了。
他比我记忆力好，多一半是他背出来的。
星期天，我们利用缝补的机会，拿针线装订起来。许多人都偷偷借去传抄，默默
地念着、背着。牢房灰色的水泥墙上，似乎隐隐浮现出大漠孤烟、长沟流月的景色
，那真是一种良性自我解脱方式。一种个人的小小奢侈。
我把自己那本塞到棉衣的棉花套里。心想将来有机会能带出监狱，也算是一种纪
念。可惜在搜检牢房时，竟然被搜走了。我明白：告密者常在。
晚饭後，我们经常在一起议论诗词。我对新诗比较感兴趣，他却鼓励我写旧体诗
。他认为中国传统的东西有许多特有的内涵，特有的韵味。只有有了中国文化的根
底才能真正理解、体会，也只有用这种形式才能表达中国特殊的感受和情绪。
他微笑对我说，一首盛传是乾隆所作的“登香山”，那正是遇罗克所填的词。词
的最後两句是：
“来路崎岖征路长，哪堪回首眺望。”
他读完後，有些伤感地望着傍晚的天空----铁窗外的一角火烧云。
那时候，在他的鼓励下，我也学着写了些旧体诗词，请他指点。有时，我们贴坐
在墙根儿，用块方格手帕当棋盘，一人手里拿一张废纸或手纸，两种颜色的纸。用
那当棋子，每走一步，就撕下一小块纸。队长来查号了，我们不慌不忙把手绢一折
，往兜里一揣。我们把那叫做“隐形围棋”。我不愿意和他下象棋。他仗着记性好，
胡走一气，一会儿就把你绕晕了。他似乎脑瓜里有个电脑储存系统，还装了一脑子
棋谱。别说“桔中秘”、“梅花谱”，那么一本不大有人知道的书，他多能头头是
道给你聊半天。真不知他那脑袋怎么长的！
九、
或许由于他特别自信，所以他的招牌表情总是在嘴角挂着那么一丝玩世不恭的微
笑，似乎嘲讽着一切，七个不吝，八个不在乎。
但是，也有愁闷的时候。一到那时候，他总是向我说起他的家，自己的童年。他
很爱自己的弟弟、妹妹。提起遇罗文，他总说：“他比我脑子清楚，比我认真。”
提起遇罗锦，总是说：“我们家那个小姑娘”。
平时，他很少哼歌。可一说到童年，他曾一本正经地唱起一首苏联歌曲：
“斯大林率领我们前进，大元帅号召我们去斗争……”
他唱得很雄壮、很投入，唱完後自嘲地笑笑。告诉我说：“那是在少年宫学的，
当时和合唱队一起唱这支歌参加歌咏比赛。还得了奖。”他一回忆起这些，回忆起
小时候，家中种的各种花卉。回忆起和弟妹们一起玩“官兵拿贼”……似乎，他曾
有过一个金色的童年。
他突然问我：“你会唱列宁最喜欢的那支歌《光荣牺牲》吗？”
“会。”
“教我唱吧，我一直想学这支歌。”
我俩在黄昏的暮色里，站在炕板上，望着窗外朦胧的余辉，那面刮着的微风是自
由的。而我们却要二十个人挤在这二十平方米的牢房之中。
“忍受不自由莫大痛苦，你光荣的生命牺牲。
在我们艰苦的斗争中，你英勇地抛弃头颅……”
他唱得很认真，很动心，歌声那么沉重，牢房里的人都不作声，默默地听着听着
……一个老头终于忍不住了，说：“你们别唱了好不好？已经够难受的了，还唱这
么悲惨的歌！”
遇罗克停了下来，回头看看老头儿哭了：
“这支歌一点也不悲惨啊！”
“算了，我们不唱了。”
我们坐下来。那时候，遇罗克还戴着手铐。每次吃饭之後，血管一胀就很难受，
他总是想找些轻松的话题和我谈谈，借以分散注意力。我也讲给他我自己家，我的
经历，我的兄弟姐妹，讲完了，我就说：
“我知道，这一切都一切不复返了。”
“对，将来的生活，无论什么样子，过去的一切是永远不会再有了。可是你怎么
知道：将来就不会比过去更好呢？”他说完，又微笑着悄悄地哼起那支刚刚学会的
歌。
十、
他入狱的直接原因，就是那篇著名的文章“出身论”。
一天我们议论起：什么样的作为才是真正有意义的？什么才是有对历史起推动作
用的？什么才是值得去牺牲的？
我认为自己入狱就不值得，纯粹是个历史误会。我根本不懂什么政治，更不是什
么政治家。只是因为自己太热情、太冲动、太好抱打不平。结果，糊里糊涂卷入政
治旋涡，极其荒唐地变成了个政治犯关在这里。
遇罗克想了想，说：“我值得。”
我望望他，他直视着我----在这一点上，他比我要自信得多。
“你不可能理解我们的心情。我们这些‘出身不好’的人，一直没有和你们一样
拥有同等的政治权利和生活权利。所以，即使在我们有机会说话的时候，我们也往
往会出现先天性的自卑感----一种政治上的软骨病。因此，我们这些人很难勇敢地
团结起来奋勇前进，形成一股政治力量，去争取自身应有的权利。这次，‘出身论
’的发表，也许是我们这类青年所能发出的最强音了。它甚至比我想像的还要强些
。我很有满足感，我愿为此付出任何代价。”
过了会儿，他又笑了，说：
“我本来一直想：什么时候才有机会，能和一个‘出身好的’青年，在相等的条
件下较量较量。你来那天，我认为机会来了。我想，在监狱里把你整苦，让你知道
知道我们这些人的厉害。但是，你来以後，慢慢了解你了，发现其实我们有许多共
同的感觉，共同的语言。慢慢打消了当初的念头。”
我说：“‘血统论’肯定错了。‘出身论’也免不了偏激。其实没住监狱前，认
为：警察都是好人，犯人都是坏人。刚住监狱那会儿认为：警察全是坏人，犯人全
是好人。”
“现在明白了：警察也有好人，犯人也有坏人。社会上一个人的角色是各种偶然
、必然因素互动的结果，而当好人还是坏人，是自己选择的结果。”
遇罗克不置可否的，微微笑着。他和我的确不一样。他是一个斗士。生活一直把
他放逆流中，一直放在必须斗争的环境中。他必须成为斗士。况且，他长期生活在
底层，他有许多真正肝胆相照的朋友，这就是友谊在中国的含意：疾风劲草，两肋
插刀。
在监狱里，许多蛮不讲理的小偷、流氓，横行霸道、杀人越货的土匪、强盗，一
听说他是遇罗克，马上肃然起敬。因为，他是“出身论”的作者，因为他是第一个
公开站出来替这个时代被侮辱、被损害的“贼民”大声疾呼的人！他是一个勇士，
而且是一个聪明、冷静的勇士，选择一个时代的转折点，利用稍纵即逝的机会，关
键的时刻打出了有力的一击。
十一、
当他听我给他背诵一封著名的信件时，他至少安静与耐心地听完。那是《牛虻》
一书中亚瑟写给琼玛的信：
“明天早上，太阳升起来的时候，我就要被枪毙了。换句话说：杂耍要收场了。
……”
我知道，他虽然读过许多外国名著，可他在文学艺术方面，还是偏重于“国粹”
。他在入狱前後写了不少视死如归的诗。他对自己的选择，非常执着，忠诚自己的
事业和信念。
其实，他和我关在同一监号的时候，并没有想到自己真会被枪毙。他告诉我许多
审讯员和他之间智斗的故事。
这方面他很独特，虽然有书呆子一面，却又能洞悉社会，知道世态炎凉，了解人
生与人性。这也许由于中学毕业後，不让他考大学，他一直生活在底层，干过千奇
百怪的各行各业。他管过公共电话、种过草莓……据他说每几个月就转一回行。他
不像别人那样：让预审员一拘一吓就麻了爪儿了，不知所措，胡说八道。他也不像
我那样，是自己说过的话，就无可改变了，只能老实承认，自己硬不承认，心里觉
得别扭。
遇罗克把审讯当做一种训练，一种游戏，始终站在主动的地位。他从容潇洒、软
硬不吃，对预审员那套忽而一惊一乍，忽而暖风细雨的把戏早就了如指掌。
预审员最後实在没办法了，就干脆用公布证据的办法。预审员向遇罗克展示出遇
罗克自己亲笔写的文章摘要，和在“毛选”书页天地空白中的评语，问道：
“这是不是你写的反毛泽东思想的话？”
遇罗克还是一声不吭，脸上毫无表情。预审员追问：
“你是不知道，还是不想说？”
“我不想回答”，遇罗克清清楚楚地说。没在那个时间，那个地点蹲过监狱的人
，不会明白，这种“顶牛”，是多大的道德勇气。
最後，又提讯过遇罗克，审讯室里坐了二十几个人。主审说：
“遇罗克，你的态度极端恶劣，今天再给你最後一次机会，否则你就自取灭亡了
。”
遇罗克一脸天真地望着他们，说：
“我不明白你们说什么呢？”
“别废话！好了，不和你耽误时间了。你想想吧，还有什么话想和你家里说，五
分钟以後告诉我们。”
说完，所有的预审员，全部陆续退场。只留下法警和遇罗克。五分钟以後，预审
员又陆续回来了。
主审很得意地慢慢地说：
“遇罗克，最後还想给家里留什么话，说吧。”
遇罗克慢慢抬起头，说：“我想要一支牙膏。”
主审气得脸当时青了。吼着说：
“遇罗克，你行！回去吧，好好等着吧！”
遇罗克微笑着，弓着背慢慢走回来了。
十二、
他确实是个狱油子，他清楚牢房中每个人的思想状况、家庭背景和心理状态。他
知道哪些人是出卖灵魂的走狗。哪些人急于立功赎罪。他利用这些人之间的矛盾，
声东击西，煽风点火，把我们号二十多人搞得乱七八糟，天昏地暗。
我往往不明白，他干吗要把牢房里搞得这么复杂。本来心情就不好，还折腾干嘛
？他笑笑说：
“如果，咱们号很平静。我们每天连聊天的可能性都没有了，我们的一言一行都
会被汇报上去。所以，索性把牢里搞得大乱，二十几个人的矛盾，谁也搞不清谁是
谁非。我帮他们制造了几个反革命集团了，他们互相咬着没完。我的言行就没人注
意了。再说这也是政治斗争的缩影，可以乘机练练手。”
他的确很成功，那些积极份子天天在努力罗织别人组织反革命集团的资料。我们
就乘机自己聊天，谈诗论画，以逸待劳。
十三、
他也不是狱油子。他从来不为多吃一口窝头、多喝一口白菜汤而陷害别人，更不
会在当局谎言的“感招”之下，见利忘义、落井下石。他也不会在老弱病残的犯人
身上踩两脚，以示自己手狠心黑，借此镇唬其他犯人。
凡是一切狱油子卑劣、阴险的迫害其他犯人手段，他从来不会用。他最多玩玩政
治权术，治治那些有“狗病”的犯人。
他是为下不为上。因此，丁大个儿之流对他恨之入骨。
十四、
柴玲最近说：她喜欢的诗是北岛的“悼遇罗克”。胡平在答竞选问题时说：最尊
敬的人是遇罗克。
我想：遇罗克确实给我们很深的影响，不是那表面的轰动的影响。而是慢慢地深
深地在我们心底的深层结构留下了磨不去的记印。
我想起他，总是听到他那嘲弄似的笑声。我不知道，人是否有灵魂。或许有：不
然，他怎么老是让我们无法不去怀念他。
遇罗克，接着笑吧……。
http://www.xys.org/xys/ebooks/others/history/contemporary/culture_revolution/zhanglanglang_yuluoke.txt
