许望觉得有的时候好像不认识周萌了。她就像一只张开了利齿的野猫，要扑上来撕碎他。撕碎他的耐心，他的乐观，他的平凡却又安稳的生活。她瘦弱的全身都在膨胀着绝望的信号，发出不惜一切宣战的狼烟。她的嘴巴一张就万箭齐发，她会随手丢出最具有杀伤力的武器，无一不中他的要害。
许望不理解，她似乎忘掉了一切，忘掉了他爱她，她也爱他，忘掉了他们之间的甜言蜜语，海誓山盟，以及没有说出来过的幸福的心潮。她的快乐和温暖，她对于他的鼓励，她被爱时脸上的光彩，都仿佛是外星球上一个不相关的碎片。在地球海汹涌的怒潮面前，失去了曾经存在过的真实性。
像这样的争吵已经不是一两次了。许望就算是摔了门，离了家，他又能去哪里呢？在这个异国的土地上，他除了她没有别的亲人，她也是。他除了她没有真正的朋友，她也是。他没有一个可以诉说，可以信赖，可以安宁的地方。没有一个地方愿意接受他，仅仅是坐一坐。
一个穿着紧身短打的栗色头发的女孩子从他身边跑过，哄地带过一阵耳机嘈杂的音乐声。街对面一对老夫妻慢慢走着，那老太太满头白发，佝偻着背，穿着鲜艳的大花裙子。还有一个高大的胖子，走起路来扭着屁股，两条象腿好像要把牛仔裤给撑破了。
前面是个大公园，一块巨大的草坪，三两个网球场，一团蓬松的杉树，还有小朋友的滑梯和秋千。平时这里没什么人，今天却很热闹的样子。草坪前摆了一溜桌子，上面是一系列图板，远看贴着些大照片。有个长满络腮胡的青年人大声跟路过的人讲着，听起来是在控诉政府对低收入家庭的政策，说对贫穷的老百姓太不公平。他旁边零零散散站着几个男女，给路过的人发小贴子。
公园的外围有一两个形迹可疑的黑人。走来走去，也不说话。也许在进行什么秘密的毒品交易，据说这些事儿都挺常见。
许望走累了，他转到公园另一边，找了个椅子，想坐一会儿。他想起来自己还穿着睡衣，脸都没洗，还是离人群远点儿。
谁知这里也三三两两聚了些人，有一个还穿西装打领带。这些人看起来是有计划而来，他们提了一套音响设备，又连线准备麦克风。忙活了半天，那个穿西装的拿起麦克风，大概是想做一番公开演讲，他说：“Do you want to have a relationship with Jesus?”
他说了没两句，那边走过来了两个人，让他们暂停。大意是要先取得许可证，才能使用麦克风，已经有别的团体抱怨他们扰民了。
这些人明显很失望，穿西装的一直在摇头。在撤离的时候，他看到许望一直坐在这里，顺手递给他一页小册子。
许望迷迷糊糊就接了，然后他想，也许是自己的样子实在落魄，所以他们才想要向他传道吧。他手里捏着那页小册子，薄薄的，写满了什么“Jesus，sin, prayer” 他都看不进去。这跟他有什么关系？
这个城市是如此地遥远和冷静。在这里进行的各种故事当中，有相当相当一部分跟他毫无交集。他许望对于这城市总是个旁观者，而这个城市以它固有的白人美式节奏不紧不慢向前走着，它对于许望保持着疏远的礼貌和毫不关心的客气，完全不在意这个外来的三十二岁中国男人的心情。
这不是我的国，也没有我的家。许望忽然发出一阵少有的感慨，这一切都是为了什么啊，他读书，工作，结婚，勤勤恳恳，任劳任怨。他努力生活着忙碌着，他以为他有充足的理由快乐。可是，在这个星期六的早晨，他发现一切都比空气还轻。而他，是一片掉落在电线上的叶子，或摇摆或坠落，都无关紧要。
周围的人都走光了，时间已经过了正午。许望觉得自己就像是一颗路边的土块，眼看就要缩进地里，无声无息地消失了。
周萌站在客厅里，有几分钟都没有动。这个家伙真的出去了，竟然真的摔门而出了。他逃出去了，逃出了她的控制，他如此剧烈地反抗了她，他不再是那个听话的臣民了。
她很想说“求求你，别走。”可是她说不出来，她从来没有求过他，她要保持她的尊严。他的脚步声从楼道里消失了，周围再一次安静下来。水池里的碗彼此靠着，粘着油垢，看着让人恶心。笔记本仍在沙发上，屏幕漆黑，进入了休眠状态。许望连拖鞋都没有换，也没有穿外套，会不会冷？
钟表在滴答滴答地走着。
因为他曾经说喜欢在Eddy家吃到的烤肉，昨天她从网上搜了几个菜谱，在回家的路上一直琢磨着怎么做给他吃，家里还有没有老抽和红糖？冰箱里冻着的肉排足够多吗？她心里不由自主幻想着他吃得高兴的样子，自己也觉得很满意。不仅做了烤猪排，她还弄了一道据说是法国的浓汤，一道他爱吃的素炒茭白。他们俩坐在小餐桌边上，许望一边赞好吃一边夸老婆心灵手巧，周萌一边看着他吃一边得意地被夸赞着， 她自己吃不吃都无所谓了。
晚上他们俩看了部租来的电影，许望陪着她看爱情片，是一部美国老电影，里面有她比较喜欢的梅格瑞恩。看完电影已经晚了，他想要做爱可是她的眼睛已经睁不开了。许望把她背到卧室的床上，她强挣扎着换了睡衣，记得他给她盖上被子，就倒头睡了。
昨天，昨天他们俩在这个不属于他们的城市里相依为命，彼此相爱，相信自己得到的是世界上最幸福的那种幸福。
钟表还在滴答滴答地走着。
她忍不住朝窗口望望，也不知道他去了哪里。是啊，她是说了一些稍微不太好听的话，他们经常吵嘴，可是真得没想到他就这么跑了。他不会不回来了吧，会不会呢，会不会呢？他跑了，是的，就连许望这样公认的好脾气也被她惹怒了，她是怎么啦？她又一次——是的，又一次——做错了，她总是犯错。
这会儿，她似乎变成了那个落荒而逃的许望，打量着坐在地上的这个周萌。这个一大早脸色苍白的女人，也许是个孩子，也许是个恶魔。她讨厌她，恨不得把她驱逐出去，她要那个温柔活泼的，善解人意的，气定神闲的周萌。而这个直到中午仍旧穿着睡衣，牙也没刷，愤怒哀怨的周萌2号三十年来一直跟着她，除了对她诅咒和视若不见她想不出别的法子。
室内静悄悄地，这个家的所有器件都缄默着。窗口的墙上，挂着一个中国字小条幅。是粗布的材料，淡蓝的底子，上面是粗蓝的字。有一个字最大，最醒目，是个繁体的“爱”。旁边挤着几排小字，说“是恒久忍耐又有恩慈”
这是许望的妈送给她的，原来挂在她家的客厅里。有一次周萌看到了，嘴里轻轻念了一遍，还有点儿口齿生香的味道。刘美林问她：“你喜欢吗？”她随意说“挺拙朴的 。”婆婆就摘下来说送给她了，让她带到美国的家里挂起来。
“这是圣经的话。”婆婆挺认真地说“一个农村的姊妹做的。”
周萌摸着白色发蓝的粗布上的这些字，“噢”了一声。想，一定是要我对你儿子百般忍耐吧。有点儿不想拿，可是已经不好意思说不要了。
爱是恒久忍耐又有恩慈。多像一句诗呢。
周萌从来没有想到有人会说爱是这样的。爱难道不是炽烈的，激情四射的，心想意灼非君不嫁非君不娶吗？爱难道不是罗密欧和朱丽叶的殉情，不是贾宝玉和林黛玉的心有灵犀，也不是王佳芝和老墨的欲望和宿命吗？
爱是恒久忍耐又有恩慈。
如何才能恒久忍耐，什么又是恩慈？周萌实在是很纠结。为什么许望不能对她再多一点，就多一点点忍耐？她要的不多呀，只是他的忍耐，他的爱，他的安慰。可是为什么，她越想靠近他，越想得到他的安慰，他却变成了一块冰冷的石头，离她越远，越远。
