路上的中餐馆：卢森堡城外的桂林饭店

时间到了98年初，头儿又派我一项活，去位于卢森堡的欧洲分部公差两周。

卢森堡是西欧中部的一个小国，夹在法国德国比利时三国之间。卢森堡在地图上像一个立着的芒果，小头朝上，东临德国，西靠比利时，南边是法国。公司欧洲部在”芒果” 最下端的果蒂处，出公司就上高速，一分钟不到就在法国境内。

我是星期天下午到的卢森堡机场，出关取到车后，直奔位于在卢国东南角的小镇Mondorf-les-Bains，那里的MP酒店是公司指定的住宿处，凡在欧洲分部出差的都住这家酒店。小镇有温泉，是卢国的休闲疗养之地，疗养院和酒店多，还有一家娱乐性质的小赌场。

第二天上班路上闹了一个乌龙。出小镇后有一个转盘三叉路口，来时印象中过了两个口子才出去，所以回去时觉得应该从右边第一个口子离开。出路口后不久进了林子，我感觉不对，来时印象中一路都是田土，没见过茂密的树林。要马上掉头很难，林间公路太窄，我只好闷着头一直开下去，最后进了一个小镇。在加油站找懂英语的人一问，已经从卢森堡的法国边境边开到东边的德国境内了。幸好西欧的国境是全开放，不然我成了私自穿越国境的偷渡者了。

开头几天，晚餐都是在酒店附近的餐馆解决的。小镇是休闲疗养之地，餐馆自然多，到达那天晚上去了意大利餐馆，吃的是海鲜意面，意大利饭菜中我的首选。第二晚去了一家法国餐馆，觉得去错了地方，不是食物不合口味而是自己的心境，餐馆的烛光和音乐更适合dating或结婚纪念日庆祝。几天吃下来，胃又开始想念中餐了。

第三天晚上，我决定离开镇边酒店所在的疗养区域，去镇里面碰运气，看能不能找到中餐馆。结果还真看到一家，店名叫桂林饭店，在镇中心一栋三层楼传统建筑的一层。推门进去，立马感觉到是真资格华人开的中餐馆，一是红漆椅子，广东人福建人浙江人开的餐馆里很常见，二是灯火通明，也是华人餐馆的特点，食客们彼此能看见对方的面孔，方便拉近距离。看我进去，一个三十来岁的年轻女子上前，引我去左边的一张小方桌坐下，然后递给我菜单，是双语，法语在前中文在后。餐馆不算大，大大小小，长长方方的十来张餐桌能容纳50来人，但那天晚上除我之外，只有另外一对老夫妇，而且在我离开之前再没其他人进来。用餐过程中我忍不住在想，生意如此清淡，能赚钱吗。

那天晚上只有年轻女子一人照顾客人，另外还有一位六十来岁的老大婶在厨房和店堂正对面的前台间来往，除此之外再没见其他人。女子是典型的江南面相，属于那种年轻时看起来比实际年龄大，四十岁后看起来比实际年龄小的女子。她应该在国内受过一定程度的教育，感觉是上过中师或卫校，教育是一种熏陶，会在人的面容举止中留下痕迹的。她话不多，除了take order外没多余的话，说话很轻，特别是和那对老夫妇的对话，是法语，感觉很流利。我这些年的体会是，欧洲的中餐馆清净，说话声音低，可以说是礼貌也可以说是压抑。而加拿大这边的不少中餐馆全然不同，侍应态度偏冷淡，食客声音大，呼朋唤友的，趋势是越来越闹腾。

我一边喝酒一边等菜上来，不是我嗜酒，而是一个人出差吃饭时确实无事可做。当年不像现在，上菜等得无聊时可以手机上网，上文学城看博客，跟几条贴子。小镇太偏了，除了桂林饭店外再看不到华人的痕迹。出差我一个人觉得孤独，但几天后就回多伦多了，那里几十万华人低头不见抬头见，而店主一家长住小镇，那种举目无亲的境地很难想像，我自己是无法承受的。

过了几天再去那里，看到还有一个女子在服务，相貌一看就是是东南那片地方之外其它省份来的，爱说多了。摆谈之下她说她来自东北辽宁，下岗后在国内呆不下去了，有一个小孩要养，只好出国打点工。她一看以前就是城里的职工，没咋辛苦过，也没多少教育，感觉她在外面不是太有奔头。她说桂林饭店的主人是浙江青田人，年轻女子是儿媳妇，老大婶是婆婆，整个店一家人打点。

最后一次去那家中餐馆是十年后的2008年，店主媳妇女子看起来和十年前差不多，没咋变，饭店还是同样的名字。桂林那年三月去过，是一个山清水秀，充满了生机的地方。停留阳朔那天晚上还看了张艺谋的山水实景表演，印象刘三姐，很出色的创意。