多年以前，你前臂骨折，妈用旧衣服碎布做了个棉套袖。有天你需要出门，妈让我跟着你一起去。我心下嫌弃那个套袖相貌丑陋，自知这理由不够体面，只是扭捏着不肯。你春了我一眼，把脱了套袖放－边：这个东西不带也行。然后就出门了。我尾随，在街角看到你站着等我…那时候你还年轻，我十一二岁。从那刻起，我始终觉得我所有隐密的小心思其实都逃不出你的眼睛。
你离开后的这－年，上班下班朋友聚会…饮食起居一如平常，只是在某些不经意的时刻会想起你。和面时，记得你说：好媳妇和面三光---盆光面光手光；吃汤圆时，想起你笑我包的汤圆是祖孙三代，就差四世同堂啦……
那天是你离开一年，在那之前的很多天我就在心里计划，可华人店里的纸钱看着粗糙，实在不入眼，想必你更不喜欢，你－辈子生活简朴淡薄名利不攀富贵，猜测在那边也不需要。 我决定还是送你花儿更妥帖。
你以前养花，海棠吊兰…都不是名贵的品种。有年夏天，放在院里的花－夜之间被偷走，同时被偷的还有旁边十几家。邻居诅咒着偷花的贼，你好像也没有特别的生气，丢就丢了吧，再种些别的就是。
那天晚饭后，一个人出门。去花店选了一束白玖瑰雏菊和紫铃兰，管他花语是什么，猜想这样素淡的颜色会对你的品味，又买些花生---这是我记忆里你唯一爱吃的零食。
开车往一个常去的公园。一路开着，车灯和路灯模糊成霓虹的模样，心里提醒自己：好好开车好好开车哦…到了公园停车场，天完全暗了，只一弯月亮挂在那，四周寂静无声，有草木淡淡的气味。 公园前部是一丛丛的灌木，树丛下稀疏几盏灯发出幽幽的光，再往前经过一大片草地，下坡就是小河，我把花－瓣瓣送到水里，最后是几把花生，心里默念：想你，和那边的亲戚们会合了吗？你在那边儿还好吗？……
回来的路上，心里平静许多，如果你上天有知，会不会觉得我可笑？---你从不信神鬼，彻彻底底地唯物…有些悖论是不是？其实－年里，我在字习有关宇宙的起源，试图找到天堂存在的科学依据---理科生的思维习惯吧。从空间静止的万有引力到可弯曲时间再到大爆炸，据说有十－维，宇宙不是universe 而是multiverse, ...这么无边无际连思维无法抵达的天地，总有个空间是可供灵魂安顿的归宿吧…
在你刚离开的那些天，做了个梦，－年过去依然清晰：我坐在－个小山坡上，下面是麦田或是芦苇，仰望是无边高远的天空，淡蓝里混合着更淡的粉色，太阳在地平线处光线柔和，我坐着那儿内心安宁…
这个梦始终清晰，有天一个念头冒出来：会不会是你在试图告诉我？你在－个宁静美好无风无云无谓阴晴，不知晨昏无论秋冬的地方，你很好不用牵挂…
那片天空是拉斐儿油画里的天堂。
