退休的想法，像个钟摆一般在脑子里晃来晃去已经几年了，但事到临头还是要克服一些心理障碍：这件事情本身可以写一整篇文章。
至于退休后的打算，最近几个月也想得很多，也可以写篇文章细谈一下。
今天想说的是退休后第一个目标：吃好一日三餐。这不是什么难事，很多人不用退休也做得满好。就连我自己，从小被父母洗脑，饮食向来规规矩矩，节食、饿肚子、一餐跳过去不吃之类的事一概敬而远之，做得也不算很差。但仔细反省，改进的空间是有的。既然退了休，有时间照料自己，便把它提到议事日程上。
先从早餐说起。我们家早餐一向潦草。我爱睡懒觉，从不早起为一家人准备早餐，女儿很小就自己用牛奶冲麦片吃。等到起得床来，一看表时间已经不多，哪有闲心吃早饭，一根香蕉，一杯牛奶，就急急忙忙出门上路。更糟糕的是清早开会的日子。从床上爬起来，头不梳，脸不洗，二话不说扎进书房。一小时后，会开得顺心还好，若不顺心，本就不怎么样的胃口又丢了一半。早餐没吃饱，一上午饥肠辘辘，等到中午已经饿过头，午餐也没胃口，一整天情绪恶劣，后果不是一般地严重。
但营养学家告诉我们，早餐是一天最重要的一餐，马虎不得。退休后，早上不再有可怕的电话会议，时间不是问题。即使胃口不佳，拿出一点攀登科学高峰的不达目的誓不罢休的攻关精神，坐在桌前慢条斯理，细嚼慢咽，填饱肚子的目标应该也不难达到。
但是，好像有位伟人说过，生活上要向高标准看齐。急急忙忙退休，不是为了当苦行僧，岂能填饱肚子就心满意足。在吃饱的小目标外，还要锦上添花，志存高远，让难以下咽、味同嚼蜡的早餐从生活中彻底消失，让每一顿早餐都营养可口，让吃早餐成为一种享受。如果做到这一点，吃饱也是水到渠成的事。
这要多花一点心思，但也不难，时间充裕，态度又端正，都易如反掌，不外乎多跑超市和面包房，买回爱吃的新鲜食品，又花些时间洗洗切切而已。奶酪，意大利咸肉，熏鱼，刚出炉的面包，新鲜水果，有空再煎个鸡蛋，把燕麦粥煮得烂烂的，配上每天必喝的咖啡、牛奶。这样的早餐，要吃饱肯定不成问题。以后甚至可以效仿那些真正的美食家，自己在家做面包，做香肠，做奶酪——不过这就扯远了，可以作为下一个五年计划。
说完早餐，再说午餐。自从有了退休的想法，工作上明显松懈，最近大半年都经常在家上班。在家上班好是好，就是午餐不太方便。在公司都是呼朋引伴和同事一起去餐厅，虽然吃的东西味道不敢恭维，毕竟是现成的，而且还免费。自己一人坐在家中，不仅没人聊天，连吃什么都成问题。工作间隙，哪有心思给自己做份像样的午餐，于是冰箱里有剩菜就剩菜打发，没有剩菜就煮几个冰冻饺子，万一冰冻饺子也没有，索性下一碗方便面。
这种生活方式退休后当然要毫不客气地抛弃。我已经想好了，退休后每周至少有两天要出门和朋友一起吃午饭，如果一时找不到有空的朋友，先生已经答应随叫随到。
不外出那几天，不免要自己做午餐，但也有了以不变应万变的策略：沙拉。我喜欢沙拉。在餐馆吃饭，十次倒有八次会为自己点一份沙拉吃。既然喜欢，做沙拉又再简单不过，按理说应该经常在自家厨房制作才是。但我在烹调上缺乏探索精神和冒险精神，厨房用品和调味料都实行极简主义，每次心血来潮要做沙拉，都缺东少西，要先去超市采购一趟才能动手；沙拉酱用过一次便置之高阁，等下次做沙拉时已经过期，又要去超市重买一次。唠叨这么一通，无非是想表明，做沙拉对我来说一点不简单。过去十几年，我一共做过不到十次的沙拉，绝非不可理喻。
但最近蒙朋友指点，买了一小瓶西班牙产的有机特级初榨橄榄油，开始用这瓶橄榄油来装点所有能想到的有资格做沙拉的蔬果：菜叶，黄瓜，番茄，蘑菇，蓝莓，鸡蛋，橄榄，苹果。这才发现做沙拉真的不难：只要冰箱里有四、五样合适的食材，洗好切好，洒一点橄榄油，马上是一盘又健康、又好看、又好吃的沙拉。
而且这盘沙拉比餐馆的味道要好很多，因为用料新鲜，都是自己的最爱。比如我爱菠菜叶或spring mix远超过生菜叶，就只用菠菜叶或spring mix；我的西红柿都艳红透熟，汁多味甜，水灵灵地挂在藤上；我使用蓝莓，鳄梨这些价钱略贵的食材，不像餐厅大师傅那样手哆哆嗦嗦地发抖，而是一用一整个，一洒一大把；如果厨房里还有其他好吃的东西，像松子，奶酪，咸鱼，我也慷慨地丢进沙拉中。结果就是，我这一盘沙拉，远比外面买的要高大上。
午餐搞定，还剩一天最重要的晚餐，也到了真正考验我的时候。早餐和午餐即使比过去认真，毕竟不是正餐，只能算是随随便便对付。晚餐才彰显大厨技艺，展示对美食的热烈追求，才是美食家们张牙舞爪、蠢蠢欲动的时候。
我当然不是什么美食家。我喜欢美食，又幸运地有一副吃不胖的基因。但我做饭不愿下功夫，水平也不高，也是众所周知的事实。以前妈妈常说，你把书念好就行，做饭这么简单的事，你一学就会。但一向有智慧的妈妈，其实这一回并不全对。做饭确实不是rocket science，但要做好也有它的讲究。从小养成了某种生活习惯或形成了某种生活态度的人，以后想做一手好菜要克服很多障碍。比如某人特别讲效率，又以研究最优化为职业，学习烹调肯定难成大器。做饭要的是慢功夫。为了味道上的细微差别，你要愿意做很多看起来可有可无的小事情；你要执著地相信，这些时间和精力的付出都有价值；为了追求味觉上的最高享受，你必须对效率不屑一顾。我因为先天不足，从来没有成为一名好厨师。我在厨房里一向马马虎虎，过的日子跟精致的美食家的生活也有差距。
现在终于可以试着做一回“美食家”了。退了休，时间充裕，最优化可以置之脑后。而且我们空巢家庭人员稀少，为两个人做饭，即使自以为花了多少慢功夫，比起那些为一大家子做饭的还是占了便宜。又因为起点低的缘故，只要肯花一点功夫，就会有看得见、摸得着的进步。
比如上星期我精心制作了一道鲫鱼汤。鲫鱼是超市出售的活蹦乱跳的新鲜河鱼中我最喜欢的一种。当然鲫鱼刺多，但我以为这是为了它的鲜嫩肉质必须付出的代价。我做鲫鱼一般清蒸或红烧。清蒸最简单：在鱼身上划几个刀口，抹点盐，大火蒸十来分钟，洒上葱段，再放一勺豆豉辣椒，就是湖南名菜“剁椒鲫鱼”。红烧也差不多，也不算麻烦，反正我们家的传统名菜都是这一类懒人菜。但想到自己十年如一日做着同样的菜，有不思进取之嫌，于是萌生了制作鲫鱼汤的想法。先在锅里放少许油，把切成两段的新鲜鲫鱼放进去，煎成两面略黄，加小半碗鸡汤，用中火把汤烧滚三分钟，再加小半碗鸡汤，再烧滚。如此三、四次后，加入事先切好的葱段，起锅上桌。这道菜虽然不一定比“剁椒鲫鱼”高明，但同样的鲫鱼以全新的面目亮相，还是让人眼睛一亮。
牛尾汤也是我们家的传统懒人名菜之一。但牛尾汤油重，不健康，已经有一段时间不做。前些天女儿回家，便买了一包牛尾，一早就放在慢锅里，加块姜慢慢炖了一天。到傍晚时分，牛尾的肉和骨头已经筷子一拨就能分开，锅面上浮着厚厚一层油，一揭开锅盖就嗅到一股浓浓的油味。将汤转入一只中型铁锅，放凉后搁进冰箱。第二天打开锅盖，汤面上结着一层半寸厚的白色油脂。晚饭前用勺子将油脂全数撇去，把汤放在炉子上烧开，再切一个洋葱、两个西红柿放进去，一锅洋葱西红柿牛尾汤就大功告成。餐桌上，牛尾汤一端上桌，勺子、筷子就一齐伸过来，一锅汤不一会儿就只剩了一小半。
如果不是退了休，怎么会花两天时间来做这锅牛尾汤呢？
维立，毕业于清华大学，斯坦福大学博士。现居硅谷从事高科技工作。业余时间翻译写作，是六本书的作者/译者。
