我和邓涛的最后一次聚首，是在二十年前。98年夏天，一群人叽里咕噜下了北大流水线，树不倒而猢狲散。汤某人在深圳谋到衣钵，先行一步，几个兄弟姐妹一起去火车站送她，拎着啤酒，谈笑风生，貌似潇洒。一上站台，见到菜青虫般的绿皮火车呼呼喘着粗气，汤拖着行李箱强颜欢笑地道别，我顿时颓了，边灌啤酒，边跪地大哭，有如戏精附体。其时邓就在一边，笑嘻嘻说：我就等着你来这出……搜肠刮肚地追想，这竟是斯人对我说的最后一句话。忙乱中我们没有单独而正式的告别，就那么各奔东西了。他回广东官场学以致用，我在北京混了一年后，结婚远走日本，再转战美国。彼时没微信，联系日减，最后竟至失联。
再联系上是在几年前，微信刚普及时。几经辗转，搭上了线，感觉像找到了组织找到了党，重获皈依。关于邓涛其人，我已写过好几篇肉麻而矫情的文字，搞得老有人怀疑我俩当年有点儿啥，其实啥都没有，无比纯洁。他之于我，就是那四年的精神火把，灵魂引路人，教主，老大，永远神一般的存在。我对他的景仰之情，有如滔滔江水，绵绵不绝，并不随其身形的走样而走样，相反，风雨无阻，历久弥坚。人到中年有股返璞归真的内驱力，这种年少时的情谊也就越发地厚重和单纯。虽然他如今混迹官场，浑身世俗光环，但我都看不见。我看见的仍是当年的他，也以当年的少年心直面。就像我在两年前的一篇旧作里写的，“世上有一种人，他落魄时，你不会看不起；他飞黄腾达时，你不会自惭形秽；他老了，走形了，你始终只记得他年轻时的样子；他和你二十年不见了，想到他，你却满心都是熟稔，温情和信任。”以及，“人生在世，很多事都是日后方觉铭心刻骨，入木三分。某涛的影响对我来说正是如此。毕业18年，斯人风采常念念在兹，萦回脑际，始觉其精神辐射之深，之远。每个写作的人都有师承，我没有，若必须有的话，这个人就是他，是他一掷千金的精神的播撒在我生命中留下了数不胜数的种子，从这些种子里，生出我今日精神天地里所有的绿茵。”
这就是邓涛之于我的意义。所以你就可以想见，在阔别二十年后，斯人忽然告诉你，他将于某年月日带团抵达圣何塞，望届时一聚，该是怎样激动人心的事。
收到短信时我心脏都漏跳一拍。王蒙《青春万岁》的俗气卷首语再次袭上脑海：所有的日子，所有的日子都来吧，让我编织你们，用青春的金线，和幸福的璎珞，编织你们。那一刻的心情，不是见老友，而是回故乡，有种与往日时光相遇的穿越感，只有欢喜，毫无忐忑。
那天共四人吃饭。除我还有一位当地校友，以及和邓涛同行的一位物理系校友。约在湖南印象，离我家很近。说是六点半，我六点二十到的，坐车中等。听着老歌，望着天边的乌云，想着等下相隔二十年的相见，内心并不澎湃，反觉安静，恰如静水流深。打电话问他到哪儿了，答从斯坦福过来，还有十来分钟，让我先去占座儿。我就去了。进店拿了号码牌，立等。
等着等着，门口忽然浮现一张白白胖胖的脸，嘴上生满燎泡，不是邓涛是谁，就算发成面团，我也认得出最初那一小坨。这种感受，有个学名叫刻骨铭心。我立刻青春附体，不顾食肆里一群食客在看着，演戏一样喊声“邓涛——”，就扑了上去，给了个结结实实的熊抱。实话说，这拥抱我策划已久，台词是“千言万语，不及扑你”。抱完又拉着他出门，在北美大农村土气的门脸外挽着他的胳膊，雄赳赳气昂昂拍了张合影。旁边初见的当地女同学显然被震住了，赶紧张罗我俩坐面对面。
之前已在各种渠道见过邓涛的照片，所以一见之下，并不被惊到。二十年前瓜子脸的他如今是冬瓜脸，俩下巴，肚子溜圆，有八个月大。一笑，小眼就眯成一条线，看着特憨，跟我弟有一拼。上来就大刀阔斧点了八个菜，最后坚持买单。
边吃边聊。我边吃边看他，给他拍照，眼神儿有点儿情深深雨蒙蒙的味道。其实姐看的不是他，是他背后的自己，是情怀。
吃完转战到女同学家闲聊，我说，邓涛坐我的车吧！他就跟着我走。其时天色已昏，华灯初上，天地间呈现一种浪漫的幽蓝色调，中间点缀着水果糖似的橘红。车里很静，我也没开音乐，就启动车子上了路。那天心情不是很好，有点儿万念俱灰的味道，在这种情绪里和他同处密闭空间，感觉很特别，好像见了神坛，可以一哭为快。不过时间太宝贵，一会儿这种独处时光就没了，所以我抓紧时间，当面对他讲这么多年的心里话。
我说，邓涛啊，你知道吗，我昨天梦见你啦！他就笑着点头。我梦见你又变回年轻时的样子，脸瘦瘦哒。他哈哈一笑说，我是该减肥了。你说你从旧金山过来，我就梦见你是开车来的，我有三样礼物要送给你，结果你走时忘带了，我就赶紧打电话给你，让你回来取。我就站在路边望啊，望，你终于出现了，下了车朝我走来，笑嘻嘻地。我就扑过去抱住你，抱了很久呢。他接着笑。你知道么，有些人相隔二十年再见你会紧张，但我来见你，一点儿都不紧张，你知道为什么吗？因为我信任你。对我来说你就是一种精神笼罩，当年是，现在也是。你是一种大于我也大于世俗的东西，不会随时间推移而改变，所以任何时候我见到你，都会有一种如归之感。对我来说你有一种父性，世间谁都可以背叛你，但父亲不会，你懂我意思？他继续笑。
女同学的家也忒近了，我的衷肠没说几句，已然抵达。她老爹对农地问题大感兴趣，展开旷日持久的讨论，我坐旁边，变身临时摄影师，专拍伟大领袖的演讲画面。事后跳脱出来一寻思，一年过四十的中年妇女，少女心勃发，围着一中年胖大叔眼冒金星地拍啊拍，这画面多么充满喜感。
夜里十点时，四人又转战到点心店，喝芋圆粥。我继续和他挨着坐，继续摄影师附体。估计我那女同学都看傻了，我也无所谓。心底无私天地宽么。世间有种超越爱情的情感，就叫信仰。从某种意义上讲，邓涛在我心里是种贯穿一生的信仰。不管他变成什么样子，胖了也好，俗了也好，都无损于这种信仰的硬度。我忠于这种信仰如同忠于自己。我很幸运，二十年后的他依然温暖如昔，亲切如昔。
快半夜了，甜点店里人还很多，对面一桌小年轻边吃边打牌。一颗颗玻璃灯从房顶垂下来，发出旖旎的光。我就把最近的烦心事跟他讲了。我说，我没跟别人讲过哦。他点头。大家一直聊到打烊，十一点多回到女同学家，等Uber来把他们送回旧金山。临别又一次拥抱他，像拥抱一生不变的信仰。他就那么走了，在相聚近六个钟头后。他熟悉的笑容浮在藏蓝夜色里，印在我视网膜上，像电视关机后依然停驻的画面，有种瞬间永恒之感。
我就告别女同学，在近十二点时开车回家，内心充满奇异的平安。
邓涛一行人此行考察了巴拿马，洛杉矶，旧金山，圣何塞，专门单独来约见的我们，将于今日离开。此时此刻，一首诗浮上心头，久久徘徊：
人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答未及已，儿女罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
——一路顺风，来日再见！
