我曾乘坐大轮船航行在我们中国人引为骄傲的长江上，领略过那“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的意境；也曾乘上皮筏惊心动魄地渡过那浊浪滚滚的黄河；我还曾经深夜躺在万吨巨轮的船舱里听着那大海的波涛，汹涌的浪涛把人折腾得只想呕吐，但喇叭里还在播送着柔和的女声独唱“海风你轻轻地吹，海浪你轻轻地摇……”在那“湖光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”的西子湖畔，我与一、二知己泛舟在垂柳堤畔的粼粼碧波上。在烟波浩淼的太湖，亦曾与二、三同学驾驭摩托艇乘风破浪……这些航行给我留下的只是淡淡的回忆，就像大海中的一滴水。可是，有那么一次农船上的夜行，却令我终生难忘。
说来话长，那还是我刚刚被人正式称作“医生”的时候吧。一天，我和一位同事到离镇很远的一个大队去检查疟疾的预防服药工作，大队保健员（即后来的赤脚医生）一定要我们吃了晚饭回来，我们也就老实不客气，在他家饱啖了一顿。冬天天黑得特别早，幸亏那天是月半，一轮明月把银色的光辉洒满了田野，照亮了弯弯曲曲的乡间小道。我和同事边走边谈，只顾了嘴上，没顾到脚下，我一脚踩空，在农民罱泥挖的岸沟里扭了一下，一阵钻心的疼痛使我不得不坐下来。经过一番搓揉后，疼痛越来越厉害，而且脚背也渐渐地肿了起来。我的同事自告奋勇要背我回去，但走了十几步就气喘吁吁，不得不把我放下。我俩商量了一下，决定由他去找附近农民想办法。我一个人孤零零地坐在田埂上，除了怒号着的朔风外，万籁俱寂。望着树梢枯枝上的明月，我忽然想起欧阳修的两句诗来：“月上柳梢头，人约黄昏后”，不过这诗情画意与我当时的心情真是大相径庭。过了大概二十分钟的样子吧，我同事领着一个人来了。月光下，这人看上去将近五十岁的样子，身板儿挺结实，一张黑黑的脸上挂着微笑，是典型的忠厚老实的庄稼人。他二话没说，就把我背在背上，大步流星向他家走去。到他家后，他老伴忙着烧水，他儿子张罗船，新娶的儿媳妇把新房里的被子放到船上去（后来才知道，因我是医生，怕我嫌旧被子脏）。不一会父子俩就一个撑篙，一个摇橹，把我们送往镇上。隆冬的深夜，寒风刺骨，河面上结了一层薄冰，不时还得用竹篙“破冰前行”，我睡在舱里，盖着他家新媳妇的新被子，倒也不觉得冷。橹声欸乃中夹着船邦划破冰渣的嚓嚓声，天空中银盘似的月亮随着我们一起前行，不由使我想起张九龄的诗句“明月却多情，随人处处行”。夜，静静的，只是在经过村落时，偶尔传来几声狗吠。“野旷天低树，江清月近人”，这是孟浩然的诗句。我很喜爱月夜，朱自清的《荷塘月色》，我读了一遍又一遍，那优美的文笔描写的意境令我赞叹不已。可惜同样的月光，不啻有天壤之别。船梢上父子俩摇着橹，月光下，他俩的脸上挂着汗珠，他们嘴里呼出的气在凛冽的寒风中化作了白雾。我对这父子俩的感激之情不禁油然而生，要不是这两位好心人，我孤身一人，在寒冬荒野中不会被冻僵么？走了足足两个多小时的水程，终于到了医院的河滩边。老伯的儿子把我背到床上。夜已深，乡下医院食堂无人值班，连瓶开水也没有，我同事张罗了半天，什么吃的东西都没找到。父子俩看出了我们的窘态，就说：“我们不饿，乡下人只要随便什么地方躺一躺就行。”睡到床上，我又疼又困，不久就沉入了梦乡。第二天，阳光直晒到床头我才醒来，想叫人向父子俩表示谢意，但同事告诉我，天刚蒙蒙亮他们就走了，说是还要回去罱河泥。那天晚上没顾上问人家的名字，此后也从未见过面。有一次我与他们大队的保健员说起这事，想托他打听一下，表示谢意，他说这种帮人的事，在乡下司空见惯，不必挂在心上。
随着岁月的流逝，这位老伯的形象还是会经常那么清晰地浮现在我的脑海，虽然我至今仍不知道他姓甚名谁。有时看到报纸上报道一些见死不救的事例，不由得令人愤慨。与这位农民老伯相比，这些人不是太渺小与可耻了么。三十多年了，老伯要是还健在的话（我一直在默默地为他祝福，我也相信他一定会健康长寿）该快八十岁了吧！
