《First Love, Last Rites》by Ian McEwan
薄薄的一册书,八个故事。讲的都是少年和年轻男子的故事,是男孩走向男人,走向成人世界经历的褪变与阵痛。整体感觉:阴郁。
《Solid Geometry》立体几何
将数学与性爱结合起来,很有意思的构思。两条线索交替而行,最终汇合于一点。第一条线:我与曾祖父的日记,也包括曾祖父与M的交往交谈,这条线是数学;第二条线:我与妻子的生活。我对妻子冷淡厌倦,想要摆脱妻子;妻子失落无助,晚晚恶梦得不到安慰。争吵。这条线是性爱。
如果第一条线是1,第二条线是2,则各有6个片断。
作者在写时有伏笔。在第一条线的第1个片断里,作者就说等整理完曾祖父的笔记后,想与妻子离婚,但现在已无必要,即暗示着妻子最后的下场——消失。在第二条线的第6个片断里,他与妻子表面合好,开心地交谈,他谈到曾祖父与M关于性爱姿势种类的对话,挑起了妻子的情欲,为最后折叠妻子让妻子消失埋下伏笔。细思极恐的是,他压根没有向妻子谈起数学,谈起“无平面平面”这件事,意即他想用妻子做试验,故而,没有告诉妻子此事,他已试验过了纸的消失。
几个有意思的意象:尼可拉斯船长的阴茎、妻子的梦、无平面平面。
《Homemade》
难怪别人说这是青春残酷物语,主人公对自己爸爸叔叔们的嘲笑真叫人心惊,不知我儿子也是不是这样看我的?可怜虫一个。
上篇说阳萎,这篇说乱伦。除了佩服作者,我还能说什么呢?
《Last Day of the Summer》
读完了,像做了个恶梦。Jenny and Alice 就那么消失了。
笑。胖。歌声。这就是Jenny。
到目前为止,最喜欢这篇,不知怎么,总觉得很忧伤,为胖Jenny,为小Alice。They are all gone。 还为即将走入人世间的男孩,他该如何去面对今后?
《舞台上的Corker》
没看太明白呢。
《蝴蝶》
孤独是可怕的,尤其当孤独发生变异之时,你不知道会发生什么。
猫。蝴蝶。女孩。红衣裙。踢石子。
《橱中人的自白》
对于我这么一个有幽闭恐怖症的人而言,完全能理解主人公只有在密闭的空间里才感到安全,说明作者写得很好了。
但这又能说明什么呢?我老在想什么才是好的小说。《小说鉴赏》里提到,好小说一定具有某种道德感(大意如此),而不是仅仅写一些奇异事件、心理变态者、杀人狂什么的。每看一篇小说,我就想:按上述标准,这能算一篇好小说吗?这难道不就是一桩事件吗?
说实话,我厌倦了这种寻找,能是个好故事就不错了,不要再挖掘什么深度了,更何况,只要想挖掘,任何一篇故事总能套上那些高大上的词汇。
这个故事因为有个奇怪的开头——最初母亲的抚养,所以后面无论怎么奇异也不奇异了。我更喜欢看平静中的不平静,比如前面那篇《夏日里的最后一天》。
《最初的爱情,最后的仪式》
有爱情吗?也许吧。仪式是什么?灭老鼠埋老鼠?成为本小说集书名的这一篇并非我之最爱,但它含括了全书各篇的主旨。
《化装》
最恐怖的一篇。阅读时,我一直悬着一颗心,替亨利悬着一颗心。
这八篇中最喜欢《夏日里的最后一天》和《化装》,前者忧伤,后者恐怖。然后觉得还好的就是《立体几何》与《蝴蝶》了。更喜欢这个伊万·麦克尤恩,觉得比我看的那个《赎罪》和《阿姆斯特丹》的麦克尤恩要好些,我喜欢看这里面男孩向男人过渡时的体验与感受。
麦克尤恩说,“我试写各种短篇小说,就像试穿不同的衣服。短篇小说形式成了我的写作百衲衣,这对一个起步阶段的作者来说很有用。”麦克尤恩毫不掩饰其他作家对自己的影响,他说:“我不记得每篇故事的渊源,但我肯定巡视了别人的领地,夹带回来一点什么,籍此开始创作属于我自己的东西。”他甚至列举了他的哪篇故事与另外哪个作家的哪个故事之间渊源。
有意思。