罗衣生活在美国南方的G城，历史的端庄大气沉淀在城市的一砖一瓦里, 那些典雅华美的建筑老楼，充满了柔媚温婉的南方风情。市中心有座公园，名叫莎士比亚公园，一年四季都有娇艳的花儿，一波接一波的开，花浪缤纷朝人涌来，从一月开到十二月，根本就没有停歇下来的意思。那是一个热爱文学的园林艺术家，为纪念莎士比亚而特意设计的，凡是莎士比亚在作品里提及的花草树木，都能在公园找到，比如玫瑰、迷迭香、茴香、雏菊、三色堇、漏斗花、荨麻、黑莓、草莓、柳树……”
罗衣对闺蜜阿英说：“莎士比亚公园的春天最美，有你最爱的紫罗兰。”阿英说：“我的写作计划还没完成，再等等吧。” 罗衣说：“春天的紫罗兰能等吗？你在大学时就喜欢《哈姆雷特》，那段关于紫罗兰的诗你肯定忘不了：开在早春，谢得匆忙，一刹那的明艳芳香，回头就没了踪影。”阿英说：“我怎么能忘记？奥菲利娅在河边编花环，有表达回忆的迷迭香，有代表爱和忠贞的紫罗兰、还有象征沉思的三色堇，她把三色堇放在了哈姆雷特的座椅上，把茴香和漏斗花给了皇后，慈悲草给了国王，雏菊给了哥哥，紫罗兰献给了死去的父亲。”罗衣说：“公园里的紫罗兰长得最好，空气里荡漾着迷人的幽香，美国人还把紫罗兰花瓣采集起来制成香水。”
阿英一直想去美国南方，看看莎士比亚公园的紫罗兰。她单身一人，过得潇洒自在，但是不能说走就走。母亲团结周围的亲友，时刻给她压力，她们的意思很清楚：人年轻的时候忙着追求事业，培养五彩缤纷的爱好，对生养孩子抱着无所谓的态度，人老了，外面的世界逐渐淡漠，越发依恋家庭的温暖和踏实，有孩子和没孩子的区别大着呢。阿英认为，既然命运让她在情感的颠簸之后，依然单身一人，那就接受孤独，同时也享受自由。
阿英是S市的签约作家，体制内的保障让她没有后顾之忧。她把文章当成自己的孩子，一本本书出版了，挂在网上销售，或走向大江南北的书店，而后还被全国的图书馆收藏。她常宅在室内写字，对珠宝、华服、名牌包包没有一点兴趣，人生一大喜悦就是手捧自己的新书。
她对罗衣说过，一个人有一个人的快乐，闲暇时喜欢在知名的图书馆网站搜索自己的名字，国家图书馆、北大图书馆、复旦大学图书馆、清华大学图书馆……都有她的著作在列。她把书视为她的孩子—精神孩子。她对罗衣说，这辈子没有本领考上清华北大，但是清华北大的某个角落，有她的精神在闪烁，纵然那光黯淡微弱，但是亮过 – 她便知足了。罗衣调侃过阿英：知道你的鸿鹄之志，就是梦想流芳百世。阿英淡然说道，不求流芳百世，只求留下痕迹。
阿英的母亲总是苦口婆心：你看小敏也是作家，别人三口之家，其乐融融。阿英摇头说：家务耗费了小敏大量精力，孩子生病，丈夫请客，还有婆家错综复杂的亲戚关系，我要是她，非疯了不可，当作家最怕闹腾，她每年的创作量远不如我。母亲说，既然是作家，你应该知道，孔子说过不孝有三，无后为大，没有后代是最大的不孝。阿英从容笑道，首先我要纠正您，这句话不是孔子说的，是孟子说的，至于无后为大，这个‘后’你要怎么看，并不是指生理上的孩子，而是指思想的传承，精神的弘扬。著书立说，传播见识，显然要比生孩子更有意义，母亲说，那也可以两者兼得，人生不是更完美吗。阿英说，完美的人生很少，命运总会让你磕磕碰碰，不是这里疼，就是那里一言难尽。
到底是作家，母亲联合一堆亲友说不服阿英。阿英表面赢了，但内心还是烦恼丛生。她只能在微信里跟罗衣直抒胸臆。罗衣说，你的案例让我想起财务学中的机会成本(opportunity cost)，公司也好，个人也好，在决策过程中，当你选择了某一种方案，就必须放弃另一种方案，放弃就意味着某方面的牺牲，牺牲也是代价，会失去潜在的利益。这就是机会成本，很简单，得到一样，必须丢掉另一样 -- 熊和鱼掌很难兼得，就算你兼得了，质量也很难上乘。
罗衣跟阿英曾是大学同学，青春的欢笑融入清晨的阳光，洒落在中文系大楼外的林荫道上。阿英在大三就发表文章，全国名刊上也露过几次脸，一毕业便如愿以偿进了市文联，当上了体制内作家。罗衣呢，跟随嫁人的母亲移民到了美国，居住在一个古色古香的南方城市。罗衣想独立，一到美国便选读金融专业，寒窗三年后，在一家大银行当上了白领。虽然日日跟金融数据打交道，但是热爱文学的心依然未变。
罗衣跟阿英一样，感情之路颠簸跌宕，本来都准备大婚了，未婚夫在婚礼的前三天神秘消失，至今没有踪影，罗衣后来又谈过几次恋爱，都无疾而终，三十七岁生日的那一天，罗衣对阿英说，人到了这个年龄，更不能为难自己，既然找不到好男人，不如自己一人过。一次常规体检后，妇科医生告诉罗衣，你的卵子已有老化的趋势。罗衣对阿英哀叹道：“一觉醒来不敢相信自己已是奔四的女人！我似乎听见卵巢在向我作最后的呼唤。”女人的生物钟嘀达嘀哒地响着，忽然一天不再嘀哒，停了、死了，再也不会响了，曾经的噪音便成了奢侈的回忆。
阿英受了罗衣的感染，怅然若失，在一篇散文中流露出：“以后的日子谁算得了呢？或许某一天，我老了，思想变了，歪在轮椅上，不能写，也不能动，开始后悔这辈子没有孩子？”罗衣对阿英说：“时间不等人，《黄帝内经》说得很清楚：五七，阳明脉衰，面始焦，发始堕。六七，三阳脉衰于上，面皆焦，发始白。七七，任脉虚，太冲脉衰少，天癸竭，地道不通，故形坏而无子也。” 我们如今38岁，在五七和六七之间，依然有生育能力，等到了七七四十九岁，天竭地堵，黑透了，彻底没有光了。
罗衣把希望寄托给现代医学，怎么办？把下一代先冷藏起来。 冷冻卵子手术每年都在涨价，从前是七千美元，慢慢就滚成了一万。一万只是冷冻的费用。卵子冷好后存储在特殊的冰箱里，那“房租”一年是五百美元。如果哪天你想要孩子了，冷冻的卵子需要解冻，解冻费多少钱？五千美元。看看吧，一旦被套上了，到处都得使银子。
罗衣心动就行动，马上去医院咨询，反正是单身贵族，干脆选了个最贵的计划，在那个计划里，可以选男选女、选双胞胎，医院保证宝宝绝对健康聪明。手术一共分成十个周期进行，为了保障卵子的质量，一共要取十个，试验之后择优录取。做手术的时候，罗衣处于半麻醉状态，一根很细的电子管子长驱直入，深入到她的体内提取卵子。
麻醉消失后，罗衣体内的刺痛感持续了两天，她对阿英诉苦：“真是受罪，但为了在五六十岁还能当妈，似乎也值得。目前有项纪录，用冷冻卵子生育，年龄最大的女人是67岁；”阿英笑道：“那你不妨等到70岁，直接上世界大报的头条。 ”
冷冻手术做了没两个月，罗衣似乎后悔了，她告诉阿英，夜里总做些恶梦，梦见医生把她的卵子同动物的精子搅在一起，满世界半人半兽的怪物在跑。阿英劝慰她：“你就别瞎幽默了，存放了卵子也存放了后悔药。” 罗衣说：“那你也来美国买后悔药吧。” 阿英会血热心动，会在口头上感慨万千，会在文章里抒情浩叹，但是就是不付诸行动。
流年一瞬，转眼又是五年，罗衣的卵子还存在医院里。阿英总算去了美国，当然不是去买后悔药。走过莎士比亚公园的喷泉，五月的微风带来玫瑰的幽香，紫罗兰开始凋谢。面对残败枯萎的花朵，阿英沉默不语。罗衣说：“我知道你在想什么，莎士比亚的十四行诗：眼看着紫罗兰凋谢的容颜，我的黑发也染上了雪霜……有谁能挡得住时光的毒手？”
阿英摇头笑道：“时光让紫罗兰辉煌，也让紫罗兰枯萎，紫罗兰虽然败了，但是玫瑰和芸香依然在开，芸香在莎士比亚的作品中也叫慈悲草，心怀慈悲，安详喜悦，人生有失有得，何必去苦苦计较？”
孟悟
《侨报》文学时代 2018.5.27
