我是1980年上初一，那年我13岁。没错，13岁，百以内加减法还成，好像距离现在并不遥远，可是回想起来那个年代恍如隔世，总感觉咋那么穷呢。
现在的人不明白什么叫穷，有些人以为买不起苹果手机，没有自己的房子，或者没有自己的汽车开才叫穷。经常会有人说：看那小子多穷，住老丈人房子，钱钱没有车车没有......列位，那不叫穷，穷是除了这些，其他的也没有。
我爸就是想住他老丈人的房子也没有，倒是住了老丈人弟弟的房子，房子里除了被子，水缸，米袋子也是啥啥没有，炕上那炕柜是我姥爷家做买卖时候的拦柜，倒是跟炕柜一边长，咱这是拉门的，大拉门，有多大？我七岁以前大大方方钻进去，坐里面都不碰头。人家我姥，我奶，我舅妈家都有炕柜，三组对开的小门，下面有三个抽屉，小门上有的是日本瓷砖，我姥家那是古代山水画，玻璃面，那画好看，我能记得的是一个人打着伞骑驴过一座小桥，后面是高山流水，那时我还担心这人得骑多久才能到家，而大人们逗我二表弟时问他：你爷爷在哪呢？他马上就指着画上这个骑驴者，他爷都死好多年了。
我家也没有家具，就一张两屉桌，上面盖了一块大大的暗红色胶皮当桌布，还被我爸烫了好几个窟窿。那台灯倒是不错，全钢，不知道是我爸哪个哥们用厂里材料车出来的，我学习的桌子是酸菜缸上扣一木制象棋盘，再蒙上块毛巾被。也别说有几样家具，第一个就是在土杂店买的一个大立柜，花了五十块钱，还买了一对靠背椅，每把七块，座面是人造革蒙的，还有一个在铁道边有人自己在家打的一头沉桌子，桌子上有个柜门，那柜门是用电烙铁烫出来的山水画，这就是咱家最值钱的家具，六十块。再使劲想也没有了，像什么沙发，茶几，大餐桌...想都不用想，这些东西请进来我就没地方住。
也别说，还有台缝纫机，是我妈逼着我奶拿钱买的，她弄了张缝纫机票，然后就去我奶家说要买台缝纫机，我奶说需要多少钱呀，我妈说一百三十块，我奶说差多少呀，我妈说一百三十块，我奶说那我就得掏...我妈说一百三十块。别人家都是钻石牌的，咱家这个，蝴蝶牌，也是上海货别含糊。
咱家那黄色铝制大蒸锅，论辈分我得叫它大哥，我儿子得管它叫大爷，现在还有呢，那叫一个结实，搬了几次家都没舍得扔。还有大洗衣盆，年轻人都没见过，灰色的铝制品，一到休息日，家家都在院子里洗衣服，拿一木制搓衣板外加一个小椅子，把搓衣板一端怼盆里，另一端怼自己肚子上，哗哗哗的搓，身体不好的都干不了，要不那时候找媳妇主要看她用大盆洗衣服时候的状态。
穿的就更别提了，我初一的时候穿的衣服是捡我爸的，袖口都磨起毛了的中山装，那裤子是我妈的，膝盖处打了两层补丁，旁开口的裤子您穿过吗？您别以为我说瞎话，真事，棉鞋是我妈的女士棉鞋，系带处左右各两个扣眼，男鞋最少三个。背那书包是我爸单位发的农用书包，个头大，放满了书本还能放一饭盒，您说我那个头背一这玩意是不是很卡通。
大人们大多穿军装，绿的和蓝的，知识分子，领导干部穿人民服或者中山装。走到街上放眼望去那个绿呀，却绿却绿的，其中夹杂着少许蓝和灰，就像电脑显示器出故障少了俩颜色，星蹦有几个穿花衣服的你都觉得那就是传说中的女流氓。那时候大家是真平等，话说回来咱也没接触过高干家庭，我们学校的学生军人家属比较多，人家穿的戴的都是纯军需品，令人羡慕。军帽，军衣军裤，军胶鞋，军用书包，到了冬天军用棉帽子，军大衣，军用手闷着，军用大头鞋。
这军用棉帽子我得说说，我们这叫干帽，又叫干顶，这帽子两个耳扇是不能放下来的，多冷也不能放，必须保持横竖都垂直，前面那还得塞个白口罩，这才标准。我到了高三个买了一个，九块钱，那时也是条件好点了我妈才肯出这钱，为了棉帽子板整，我疯狂的同学们居然把帽子放大蒸锅里蒸，然后翻过来帽瓤里面压一花盆，无所不用其极。军手闷子更好玩了，有两个独立的手指套，听说是为了扣扳机用的，那么粗的手指套扣大炮扳机还成，军用大头鞋就更牛了，鞋最前面那块是钢板，踢球的时候跟这种鞋对上一脚都得骨折。我家没军人，也买不起大头鞋，后来邻居家送给我一双旧的，高兴，牛，一穿上傻眼了，那鞋每只最少八斤，我根本走不动路，穿了一天就不敢穿了。
因为这些军用品总出乱子，抢军帽是常发生的事，而且军帽有小作坊仿制的，鉴别军帽还有套标准，我也戴不起也就没上心。我那二哥戴顶军帽，课间就被高年级的抢了，但经过鉴定人家又给他扔回来了，假的。最惨的是我一男同学，大冬天的全副武装，估摸内裤都是军的，晚上放学回家就被劫了，干帽，军手闷子，军大衣，大头鞋，里面的军衣军裤，军秋衣...这么说吧，要不是他那棉裤是普通民用的他那天准冻死。成天放学就有坏小子堵学校门口抢军帽，咱也没有就大大方方的往外走，有军帽的就得摘下来放书包里，先躲过这一关，等走远了以为危险结束再戴上，哪曾想这些是车匪，骑着自行车沿途打劫，从后面骑过来刷的一下就把帽子抢走，追都追不上。好在这些同学家有的是军帽，过几天又戴一顶上学。
最可怕的是中午午休时间，有小流氓从一楼走廊窗子跳进来，直接挨班的翻书桌，发现军用书包直接把书本扔出去拿着书包就跑，那时候门卫也不严格，进来的孩子都以为是本校学生，我们眼看着也不敢拦，流氓多吓人啊，抢书包的流氓谁敢惹，人家戴着军帽呢。
我那学习好的同桌，家里也不富裕，听说姐妹四个，冬天穿件小碎花的棉袄外面都没有罩件衣服，想想我就心酸，要是现在我准给她淘宝一件，这机会也是没了我才敢这么说，人家现在在国外呢。
有次老师留个作文题目，说说现在跟以前比较家里的生活变化，大概是这意思，我就赶紧把家产通报了一遍，以此证明现在的生活比以前好，尤其是那几件明码标价的家具，我记的一清二楚。我心琢磨，我家得多大势力，啊！就这样家具，缝纫机，留声机，对了，还有台三洋牌单卡录音机，124块钱买的，就这些物件呈上去老师不得对我刮目相看。
作文交上去第二天老师就找我，说我胡编乱造，我哪能服气。老师说你妈是老师，你爸是工程师，你家能买得起这些东西？你父母有没有投机倒把出去卖东西？哎呀我去，怀疑我家做买卖，那两口子做生意都能把自己卖咯。我当然坚决否认，老师说我不诚实，这样的作文不该杜撰，要实事求是。
最后没辙了，只好承认写的是我舅妈家，我舅妈在土杂店上班。这下好了，老师不但不批评我，还问我什么积酸菜大缸有没有便宜的，我这后怕，这要是说我舅妈在飞机制造厂上班她会不会问飞机翅膀多少钱能提货？
