11.河堤
我家住在西安郊区的白庙村附近。住处是一排堆放建筑材料的工棚，经粗略改造而成的两排平房，住的多为单位的科室里的年轻人。住处的西边有一块紫云英农田和一个苹果园，再往西是宽阔平坦的田野，田野上有条河堤。河堤高出地面大约两三来米，上面有些高大的乔木，在河堤上排列成两行，看上去好像真有一条小河。上得河堤，那来什么河，两排树木之间，是一条很少有人走的小路。小路上满是青草和小灌木丛，灌木丛中有不少的枸杞。小路两旁是一些杨树、槐树及柳树。春末夏初，是杨花柳絮四野纷飞的时节，槐花也随风荡漾，散发出阵阵清香。这时来河堤漫步，你定会沉浸在河堤的美景之中，站在河堤上瞭望四野，南面的青山在云雾中深藏，诱你前往。向西望，那辽阔无际的田野，一直伸延到地平线的边际上，真可谓“芳草碧连天”。河堤上总有微风在耳畔掠过，树叶也在沙沙地着响。河堤两边的斜坡上有密密的野花野草。斜坡是极缓的斜坡，要是躺在向阳的草坡上看书，唱歌，或约几个朋友来此谈天说地，那是绝好的地方。这里阳光充沛，空气新鲜，环境幽静，常常伴有碧蓝的天。在文革前的那几年，我常独自一人躺在这斜坡草地上，读我的圣贤之书，思考工作中的技术问题，累了，我会唱一唱那些心中的歌。
也是过年，在这大西北的黄土地上，也是 “北风那个吹呀，雪花那个飘” 年来到。在过年这天，我和几个四川老鄉来到河堤上，我们回忆家鄉的过年，他们都是在农村长大的，过年会有许多趣事，多为童年的故事。谈着那往日的故事，自然就想念各自的父母，有人开始流泪了，气氛十分沉重。如果还继续谈过年，大家都会哭出声来。为了生活，我们都是离鄉背井的一群，人人都有辛酸事。有人说，我们来唱歌吧。拿出了那时流行的"歌片"，我们唱山歌，唱情歌，有人说，" 草原之夜"这首歌， 是我们的现况，我们也想给“远方的姑娘写封信”，可惜真的沒有“ 邮递员” 来传情。他们在家鄉的父母，都盼他们有个心爱的姑娘，这姑娘在哪？他们需要爱情，想有个家。父母年岁已高，身体又欠佳。要是有个姑娘做媳妇，那才是最真实的愿望。但是这也太难了，姑娘，姑娘，你在何方？“在遥远的地方” 的那个姑娘太漂亮，我们爱不上。想着说着，他们哭了，向着四川方向跪下，喊到：“爹妈啊，我们多想回家过年。我们想念妈妈的玉米粥！……” 多少年过去了，我们都有个家。为了那些在农村的老父老母的家，我的这些四川老鄉，有的又回到家鄉的山里，侍奉着父母，有的为了让在鄉下的媳妇得到城市户口，去到偏远的湖北山区。在文革开始不久，这些朋友都离开了，离别留下一些悲情，我失去了生活中的朋友，生活的群。在我失去自由之前，那六六年的六月的某一天，我强携一瓶酒来到河堤上。没有朋友，没有歌，只是芳草依旧碧连天。
这初夏的河堤，寂然幽静。人们离开了田野，离开了工厂，离开生产的地方，去 " 抓革命 "，" 促生产 "，也进入到造反的行列。我被" 橫扫 "了，面对黑黑一片的走廊墙壁，一派胡言乱语的墙壁……，思往事，易伤肝，心中有歌亦收敛，以防人肠断。酒入口，愁苦还凄惨，点点滴滴泪连连。我无计，只想入醉思故乡，耳际有风微微响，是妈妈声声地呼唤么？儿在西北正受难……。在那斜坡的草地上，我躺下，阳光虽然照在身上，还是全身无力，心身都十分疲乏，眼泪从心里流到脸上。微风轻轻从河堤上面吹过来，在斜坡草地上，从脸上掠过，像一支轻柔的手抚摸着我淌滿泪水的脸，悄悄问我：“你怎么啦？” 我痛苦而恍惚地道：“我醉了酒”。在这人迹罕至的河堤上，这是一次多么不易，独自领受那难以置信的忧伤。文革，河堤成了我的家园，成了我可以放声痛哭而难以忘怀地方。躺在草地上的我，轻轻地抚摸着身边的草，哎，人活到这个地步，还不如这些无人管的小草。这是为什么？
太阳西下了，那夕阳中的河堤，是那么的静，那么的静，是该返回的时候了。我却难以起身！望着这驱趕我的斜坡草地，河堤啊，不知什么时候，我还可以再回到这里？我离去，却留下淡淡的悲凉。走走，又回头望望，河堤啊，我舍不得你，眼泪再次涌到脸上，…… 是啊，无可奈何夕阳下，不知夕阳几时还能回？
又过了许多年，我已经有了家。带着孩子来河堤玩耍，春天的河堤上，生命是跃跃然，随处可见。你看那蒲公英的小白球，经风一吹，变成一群飘散在空中的生命种子，延续着它们的后代。自然选择的魔力对现代人，已失去了魔的力量。似乎在人类形成以后，在中国，人的命运己不在上帝的掌控中了。他们的一生将注定要在那险恶的政治浪潮中飘荡，谁也不知道自己将飘泊到什么地方，又将有何下场，往事不堪回首或己成为历史。现在或者说近十几年，年轻人会说："人生中最美的珍藏，正是那往日时光 "，" 只要想起往日的时光，你的眼睛就会发亮 "。多么美的往日时光，多么好的愿望，如果人们都有那美好的幸福回忆，我的祖国就是人间天堂。我渴望，他渴望，你也一定希望是这样！
孩子们来到河提，是那么的兴奋，她们首先看到那些红红的枸杞，蹲在那里慢慢的采摘，慢慢地吃，吃得满嘴通红。然后在草坡采集蒲公英的嫩叶，一片一片地铺在她们的小纸盒中，对我说：" 你知道吗，蚕宝宝可喜爱吃这些嫩叶 "，" 你们有那么多蚕宝宝吗？"，" 同学也需要嘛！你真管得宽"。她们对这里的野花野草没兴趣，而爱上这里的"草蜗牛"，这里蜗牛个头大，把它放在手板心上，用草莖逗弄，看它一伸一缩的样子，孩子们哈哈地笑个没完。玩累了就在草地上滾来滾去。有时也带邻居的孩子来这里采"荠荠菜 "。这里的荠菜肥大鲜嫩，是包饺子的好食材，河堤上还长有野蒜苗，白磨菇，听说这种磨菇很好吃，我们也没有胆量尝试。孩子们都长大了，也离开了西安，她们对河堤的怀念，常常引我静静的思，悠悠的回想啊！
在离开西安前，我的那几个四川老鄉稍来个口信：" 你的书进北京城了吗？" 这么久了还想着我的亊，这是多么温温暖暖的问候。这问候，把人带回到了河堤上。我回复：“你们还唱歌吗，还留有当年那些歌片吗？”唱歌会使人忘掉不快和悲伤（我的书，是一本科学技术书，1980年国防工业出版社，在北京出版）
二十多年过去了，我渴望再看看曾经温暖过我，安抚过我的河堤。初夏的河堤，在杨花，柳絮纷飞的时候，它还是那个模样吗？在槐花香溢的河堤上，还有人歌唱吗？你要知道，这里还是可以让人悄悄流泪，或可以哭出声来的隐秘的地方。二十多年后的2011，我回到西安，河堤却消失在这片黄土地上。这里的一切都变了模样。没有了河堤，没有了紫云英农田，也没有了苹果园。这些变，也变了对故土的情意，一切都变得陌生。怀念大概只会存在于我的心上。感性认知的欠缺，不可能回复较多的旧时情感的再现，这是不可改变的哲理。河堤，我心中的你，将永远不会在记忆中消失！你已经深深地刻在我的心上。
