我没有一本书。学富五车，汗牛充栋，是对读书人的最高表扬。我读完了博士，美国做了6年博士后，仍没有一本书。老婆总是幽幽说我：从认识你就没看见你有一本书，你怎么也成了博士？没有书是事实，博士也是事实，所以我都默默听着，从不争辩。
小学初中那几年，80年代的中国真穷，农村尤甚，本来学校就没有几本教科书，寒暑假作业那就是翘首期盼的课外读物了。父亲那一辈，家族人多，门前地头，卷支旱烟，纸是好东西，所以没等学完，课本作业几乎就撕没有了，或卷烟，或茅坑成了这些旧书最好的去处，能保存一本，那是奢侈和罪恶的事情。
高中三年，本来能留下一点，为那些曾经年少时哭过，笑过的懵懂岁月作见证，可是上大学的离家在外，激荡了那颗狂野的雄心，假期都很少回家，更没关心那一箱书了。父亲终于经受不住小贩3分钱一斤的诱惑，或许厌烦了家门口一天3次喊叫，反正是全卖了。尽管知道后有一点点不舍，但又奈何？爹的地头，爹做主！
大学5年，正是青春热血，遍地黄金年华啊！专业内外妇儿，就不用说了。专业之外，从卡耐基，戴尼提的心理学，到叔本华，尼采形而上学，从路遥的平凡的世界，到哈代的苔丝，均有收藏。怎奈一个乡村孩子，在繁忙的大城市难有落脚之地，又如何存放沉甸甸的三箱书籍？在上硕士博士之前，带上了几本记录秋天秋雨愁煞人的日记踏上漂泊的征程外，其他留给一个友人保存。几年之后，友人结婚之日，留下了几本中医中药的绝学，其他那些书又归到了小贩的手中！也罢，世界这么大，几本书又岂能留下爷的脚步。
硕博6年，倒也没有多少教科书，网络的发达，让看书很容易。出国前，共有不大的一箱。除了专业书和自己的文章，优秀博士获奖证书之类，里面更多的是，自己写写画画的一点心得，及花前月下的一些小诗！还有一个影集，和一部老式的伴随我4年的诺基亚手机。寸土寸金的北京王府井，能放下一箱书，简直是奢侈的很，只好和实验员说好，暂时悄悄放在实验室一个角落，一两年后便会来取走。异国他乡的不易，谁知这一别就是5年半。2012年7月，一踏上国土，风尘仆仆直奔实验室，老板出差，实验室早已是物是人非：相识不相认，客从何处来？寻物不得，终于得知，实验室几年前一场大火，烧了很多东西，清理了很多杂物。我想，那箱书怕是在大火中化为灰烬了。呜呼! 从此，中国的大江大河，清风明月，我挥一挥衣袖，再没有一片云彩。
回到美国，感觉倒有着几分轻松，如同睡觉时，洗得光溜溜的，清爽得很。但此后，没有一本书的缺点，便在老婆的口中变的更明显了。大女儿刚刚上幼儿园，老婆便有感而发，千万别像她爹，要好好读书。大女儿到了上学的年龄，我更是诚惶诚恐，每每早上送到校门口，便不断叮咛，在女儿关上车门瞬间，我都能送出一句：好好读书啊！总算大女儿争气，功课常常第一，我的腰杆也直了许多。到了小女儿，牙牙学语后，我似乎闻到了那种熟悉得不能再熟悉的丝丝气息，随着时光在尿布中流失，越来越明显的味道，不时地从我的中鼻甲和下鼻甲中间，顺着我的第一对脑神经上行到我大脑的边缘系统，终于那种不祥的感觉清新呈现出来：难以静心干事，对事不求甚解，看书一目十行，5个字母的单词要缩写成3个不可......唯一和我的不同，就是ABCD代替了汉字的偏旁部首。一年级时，东西简单的很，这种和稀泥的特质倒也混的如鱼得水，竟然进了天才班。不过，到了二年级，不看书终究导致了原形毕露。终于一天，小家伙拿着75分成绩单回家，满不在乎仍在桌上，说她还不错，而且比墨姑娘高5分，比黑男孩还高十分呢！我立马明白，前几天佛罗里达的火山喷发，绝不是一天累积的。妈妈终于也喷发了，喷...发...了：布拉布拉，小小年纪，从来不好好看书，好的不学，祖上就这个德行，恶性都传给你了……。我坐在沙发上，心里在快速思索，祖上是几代？爷爷的爷爷的爷爷，上推八辈祖宗都是不读书的农民，从基因片段飘移原理，8代之后基因变异的几率有多大？同时，我也在静静运用真气打通任督二脉，把丹田中的浓浓父爱，强逼运到环型甲状软骨和会厌软骨之间。慢慢睁开眼睛，轻轻把女儿叫到根前，语重心长说：任嘻嘻，我的亲滚女，你的祖上生活在万恶的旧中国，木有书读；你是生活在腐朽的资本主义美利坚。你看，你的daddy, 就是me, I am a doctor and I hold MD and PhD and ........没等我表达完我的父爱，老婆吼道：我就从来没见你看过书，一本书都没有，好意思博士博士！哎，真是too low to simple, 对于真正的读书人，书在心中，我在,书就在，我不在，有书何用？
