吃饭的时候，说起又一个同学老梁，我室友马上打电话，让老梁过来。
老梁在电话里坚拒。
轮流拿电话劝了他半天，总算答应来。
一小时后，老梁现身，吓我一跳。
走路不是走路，两条腿在地上蹭。头不动，两手不摆。面无表情。
坐下，我问他怎么回事，他反应了十秒说，一身病，糖尿病，心脏病，走路蹭着怕摔跟头。脑子也不好，做了核磁共振，医生说没事。
我说，你要去看专科，因为我心里已经知道他是怎么回事，老年痴呆。
和他说话，就像和一个八十岁的老人说话。他自己的思路还蛮清晰，问我问题。但是，如果我和他说什么，他会卡在那十秒钟，像是老年人没有反应，或者回答，或者根本不理我。
他肯定知道医生已经给他定性了，就是不愿意对我们说。拿着手机的右手，不停抖。
这老梁，我当年上学很看不起。矮个，微胖，长得特老像。那时我们都年轻，他就胖墩墩，胡子挂得铁青，像个中年猥琐男。
说话一口京腔。不是我们说的京腔，而是绝迹的胡同京腔。比如，后来不说后来，说后眼。
毕业后，他分到研究所，又调到部里。我看不上他的地方就在这了。这么好的学历，工作，他居然找不着对象。
老梁看上我们邮局一卖邮票的小姑娘，让我牵线。结果，卖邮票的都看不上他。
看到现在的老梁，我一下子悲从中来。随着他的老去，我们这辈人都会老去。
老年痴呆可以发展很快，也可以拖很长的时间。明年，后年，我再回来，他会是什么样子？
回家的车里，我没忍住，用英文说了两个字，my god, shocking.
那位女士估计不习惯有人说英文，重复了一遍。
