去年的八月一日，一个惊人的消息传遍洛杉矶华人社区。一个叫张新（Larry Xin Zhang）的中国人在向洛杉矶总领事馆大楼射击后，饮弹自杀了。张新? 难道是我认识的那个张新？太意外了！
多年前的某日，我去爾灣参加一個新年聚會，參加的都是早期的留學生，每人帶一份食物，女主人特別熱情，烤箱裏是熱騰騰油亮亮的豬小排和雞腿。四川來的留學生愛德華帶了涼拌面和鹵牛肉，北京二外的校花帶來烤鴨，上海復旦的高才生一家提著一鍋茶葉蛋，大家一起包餃子。大部分人都很有知識還熱愛文學。愛德華說【詩經】是世界上最美的詩歌！他把賺錢的小店關了，全身心用【詩經】的詩體來寫現代詩歌。
餐後，大家圍桌而坐，侃侃而谈，我聽得津津有味。有人介紹我，說在《世界日報》上看到我的文章“失去光彩……“。角落裏坐著一位從未開口的男士，突然興奮地望著我說：“啊！這篇文章是你寫的啊？我把它剪下來了，收藏著呢！”他講一口標準的國語，一雙認真的大眼睛，開口面帶笑容。那是兩年前我写的一篇文章，讲的是中領館接待人員对同胞态度惡劣的故事。當時我非常生氣，就寫一文投稿《世界日報》，很快見了報，主編還給我打個電話，告訴我這樣的文章收到很多，準備一起送到總領館去，希望引起領館的重視并改進服務。那天的报纸我自己留了，沒想到這年頭還有人把我的文章剪下来保存，我受寵若驚！那个男士的名字叫张新。他知书达理个性内向，像是个留学生，他说他住圣盖博，在一个律师楼里工作。那天，我们互相留了电话号码。
此后，张新读了一些我写的文章，通过电邮给我写来鼓励的话。他说到抱怨领事馆服务态度恶劣的文章很多，他都收藏了，還說，我寫的那篇文章不夠犀利，應該写得更激烈些。
大約十年過去了，張新约我在一个超市見面。他問我：“你的那篇文章發表後，你回中國順利嗎？有沒有遇到麻煩？”
我告訴他：“過海關時候，我曾經被叫出來站在外面，被我的護照查了又查，也許是弄錯了，但還是有點尷尬。”
他不以為然地說：“肯定是因為你寫文章而上了黑名單。” 他再三提醒我以後要小心。
某年聖誕節前，我接到張新來電，聊到家鄉他很興奮。我問他家住哪裏，他說東北，他爸爸媽媽住在吉林。我想象著東北的冬天冰天雪地，我對東北充滿了神奇的幻想，我只在夏天去了大連，從來沒有見過冬天的東北。
我問：“你回家是飛到上海轉機嗎？”
他認真地說：“是呀！我飛到上海，再轉火車坐到三棵樹。”
“三棵樹？我記得！鐵路地圖上有這個車站，很多知青都是到三棵樹下車的。” 我說。
張新一字一句地慢慢說：“然後再坐長途汽車，兩天。”
我問：“那麼你爸爸媽媽到哪裏來接你呢？”
他不動聲色繼續說：“我自己回家，他們在家裏等著我。我坐完汽車還要坐雪橇，你知道雪橇嗎？”
“啊！雪橇？就是白雪公主那種雪橇？馬車後面拖著一個三輪車？”
他一本正經回答：“不是！是狗在前面拉的那種雪橇。還要坐三天三夜，你知道嗎？”
我想起電影裏幾條狗拖著一個滑板，人坐在上面很不穩，在雪地裏被甩的東倒西歪。三天三夜？吃啥？晚上不睡覺？我問：“啊！你學過滑雪啊？狗拉的雪橇那麼小，你從美國回去，行李怎麼辦呢？”
這時候，他在電話那頭哈哈大笑起來：“跟你說著玩的，你還當真！現在哪有狗拉雪橇的？早凍死了！”那天晚上他聊很開心。他還給我發來了一個電子郵件：“節日問候：祝你和你的家人，聖誕節、新年、中國新年快樂、平安！”那是2007年。
以后的几年，我搬家、換工作，和他斷了聯系。
案发后，我连续看到一些有关的新闻报道。张新的女友海伦说：“他会去中领馆开枪，是因为某些不能说的原因。”“他心里有很多怨恨。” 我想起了张新以前和說的“黑名單“的事。看起来，他很可能有这样的疑虑，因为长期未能回國探望父母，那份渴望回國盡孝的心，从失落變成了絕望，長期抑郁成疾。一個幽默有趣又有禮貌的人，竟然選擇這樣激烈的方式結束自己的生命！
大千世界，蕓蕓眾生，江湖險峻，世事無常，人生難免遇到不平。 张新选择了他的抗争方式。好在他沒有傷害無辜，領館的工作人員是普通人，不是他的敵人，他只是向建筑物开枪，然后，掉转枪口对准自己，以自己的生命宣泄了一种情绪、表达了诉求，虽然这种方式并不可取。
一年過去了，總領館的彈洞早已經修復如新，景物依旧，人事全非。我希望張新的笑聲依然無憂無慮，希望他回到父母的身旁親人團聚，願他一路走好，天堂不需要簽證。
在张新离开这个世界一周年之际，写此文纪念一位少为人所知的海外漂泊之人。
http://bbs.wenxuecity.com/memory/1251362.html
