橡皮膏成了我们在农村生存的必需物品，不仅仅是贴在伤口上，还贴在衣服裤子上。我们每人一般有两套衣服，一套是“还乡服”，平时留着不穿，只有回北京的时候才穿，另一套天天干活时穿。很快这身“劳动服”就补丁摞补丁了，最后布面都糟了，挂不住线，没法加补丁了，再加上没处找补丁了，就干脆用橡皮膏补，横竖乱贴。橡皮膏没有了就只好任其褴褛。一个同学穿着“劳动服”回北京逛王府井，被警察以“有碍市容”为理由威胁拘留。
除了橡皮膏以外，还有另一种“膏”也是我们回北京都要背一大包回来的，就是酱油膏。每天的晚饭都要在面汤里切一小块酱油膏，比光加咸盐有味多了。
橡皮膏、酱油膏、各种药、电池都需要不断补充，当地又没有，必须从北京带。家里情况好的时不时寄个包裹，一些高干子弟的窑洞里总是有肉罐头、巧克力、牡丹烟。我们几个人家里不是家境不济，就是被下放劳改，指望不上家里，所以每次回北京探亲，都要大量购买“插队用品”。
回北京总是那么令人兴奋，却也让人生畏，路途遥远，要三、四天时间（我在另一文“扒车”中记述了一段与难民一起坐煤车的刻骨铭心的经历）。最恐怖的是要是遇上劫道的，就得做出一些“牺牲”。这些劫道的“绿林好汉”都是北京知青，占地为王，过他们的地境就得交“买路钱”，为了几块钱可以拔刀玩儿命。我就遇到过一次，两个知青见我一个人在饭馆吃饭，上来跟我搭讪，都一只手插在裤兜里，暗示有凶器。我见大事不好，想溜，可是他们把我逼到饭馆的角落里，跟我要“一张叶子”。我哪儿懂这些道上的黑话？战战兢兢，结结巴巴跟他们装了一会儿傻，才闹明白“一张叶子”是十块钱。心疼啊，那是半年的血汗钱，能买多少酱油膏啊！
有的知青带相机下乡，我家里有一架老式120相机，要打开老虎皮的那种。第二年回家，父母都被下放了，未经允许，带到了农村。我照了一些照片，并不是特别多。在北京买了些处理胶卷和相纸，定影液用一种叫“海波”的便宜代用品。晚上天黑把底片冲洗出来，白天把被子挂起来，挡住窑洞门窗，在脸盆里冲洗照片。因为没有电，需要曝光时掀一下棉被，让太阳光进来，结果照片都太黑。后来掌握了合适的距离和时间，照片还能凑合看，没想到成了人生最珍贵的纪念。此文中的一些照片就是保留下来的一些。很多因为定影没掌握好，天长日久变黄了，更多的没有保存好，随着岁月流逝而丢失了，底片也找不到了，实在是可惜。
博文"扒车"
