我年轻时会唱一首歌，曲调现在还记得，只是歌名忘记了，当初学唱的时候就没有关注过歌名。歌词也只依稀记得一词半句，还不太准确，好象有“爸爸在严冬的深夜里，为我编织草鞋”。几十年过去了，我从未再听人唱起过那首歌，所以虽一直想重温那首歌却不能如愿。曾有一次在歌厅看到一首叫“爸爸的草鞋”的歌，以为就是那首歌，非常兴奋。可一听又失望了，它不是我一直在寻找的那首歌。我已不记得当初是从哪儿学会那首歌的，只记得她充满了对父母和家乡的思念，而我自己十五岁就远离父母在外读书，那歌词唱起来很符合我当时的心境。 我最后一次唱那首歌是1986年夏天的一个晚上，当时除了我自己的家人，听众中还有一位访客，我妹妹的朋友贞子。
贞子和我在同一所初中读书，比我低一届。每学期期末总结表彰大会上，两人的名字总是多次出现。但我真正认识贞子，是在城里的师范学校读了一年书以后，贞子考取了同一城市的另一所中专学校。春天的一个周末，我和几个老乡到贞子所在的学校看望贞子，这是我第一次和贞子有面对面的接触，贞子对我提到过她和我妹妹相识。我妹妹在初中比贞子低一届，她们是怎么认识的我并不清楚。那天见面的细节我也不太记得了，只记得几个男生随贞子到她学校的食堂吃中饭。有一点我倒是记得千真万确，临别时只觉得时间过得太快，而且我内心深处涌现出一种从未有过的依依惜别的感觉，那年我17岁。
此后我和贞子在学校再无联系。那年暑假的一个黄昏，我从地里干活回家，一踏进厅屋猛然见到贞子静静地坐在那里。她穿着红色连衣裙，弓着腰坐在一个半高的凳子上。手托着腮帮，神情优雅，若有所思。我永远记得贞子当时的模样，觉得她非常像家里墙壁上挂历中的成方圆，准确说比成方圆还要好看。贞子见到我，忙解释说她来看我的妹妹。见到贞子，我心里别提有多高兴了。自从那次在卫校见过以后，我常常想起贞子来。但也只是想起，我从未想过再去找她，以什么理由呢？虽说是来看我妹妹的，但随后几乎所有的时间都是我在和贞子说话。谈到深夜，贞子被她住在邻村的姐姐接走了，我心里有一种更为强烈的依依惜别的感觉。
此后两人又是一年不曾联系。我中师毕业了，被分配到一所乡村中学教书。又到暑假了，我非常希望贞子能够再来看望我妹妹。令我高兴的是，一天黄昏，贞子果真来了。与上次一样，还是大部分时间都是我在和贞子说话。那天深夜，当贞子的姐姐来接贞子走的时候，我深感怅然若失。
转眼一年过去，到了贞子毕业分配的时间。又到暑假了，我不知道那年贞子是否还会再来，整个假期我都在满怀期待地等待着。可暑假快结束了，贞子还是没来造访。我内心无限失落却什么也不能做，我所任教的乡村学校即将开学了，第二天我就要离家返校。那天，还是黄昏时分，贞子又出现了！她被分配在省城的一所大医院工作，接下来还要到邻省一座更大的城市去培训一年。我真心为贞子高兴，这些大城市我都只是听说过，而贞子却要在那里学习、工作、生活。与此同时，我也感到一丝隐隐的伤感。身为乡村教师的我，今后恐怕再也见不到在大城市工作的贞子了。凭自己那点可怜的工资，自然不能到大城市去找贞子。再说，自己仅仅是贞子朋友的哥哥。
于是我决定为贞子唱一首歌，我问大家是否愿意听我最近学会的一首很有思乡情调的歌。家里人都说我声音甜美，自然愿意听我唱歌。就这样，我唱起了那首歌。我穷尽了自己所有的歌唱技巧，倾注了自己全部的感情来唱这首歌。我坚信这是我这辈子唱得最动情也最动听的一首歌。一方面，我是在用歌声与贞子作最后的告别；潜意识中，歌声于我就好比孔雀那美丽的羽毛，是我仅剩的可以拿来展示的东西。事实上那晚我的眼睛湿润了，只是那是晚上，在月夜下没有人觉察到。从此以后，我再没有唱过这首歌，而贞子也没再听过我的歌，因为此后两人的人生之旅再无交集。
转眼几十年过去了。这期间我整天忙于生计，曾经深情唱过的那首歌也忘得差不多了。偶尔也会闪过“不知贞子现在过得怎样？”的念头，但也只是一闪而过，不求答案。前几天闲来无事，我随手在百度中输入“爸爸在严冬的深夜里，为我编织草鞋”，没想到搜出来的结果显示“妈妈之歌 歌手:程琳 妈妈在严寒的深夜里, 为我编织手套, 担心冻坏我的手......”。就是她，“妈妈之歌”！我读着那久违了的歌词，觉得是那么的熟悉，仿佛又回到了几十年前。
妈妈之歌
词曲：洼田聡（日本）
翻译配曲：陈永连 中文填词：付林
演唱：程琳
专辑：童年的小摇车（1982年01月01日发行）
妈妈在严寒的深夜里，
为我编织手套，
担心冻坏我的手，
不顾冷风呼啸，
不知疲倦地在操劳。
家乡的音信啊也给我带来了
那炉边的清新味道。
妈妈在不停地纺麻线，
日日夜夜把纺车摇，
爸爸在那土房里，
整天埋头搓稻草，
期望我在他乡更勤劳。
故乡的冬天呀有多么寒冷寂寞，
若能听到广播该多好。
妈妈的双手冻裂了口，
只好把黄酱当药膏，
冰雪已经融化，
春天即将来到，
稻田等我插秧苗。
听见小河的流水在耳边回响，
思乡的心绪总也难消。
