读了一本鲜货,村上的《假如真有时光机》,2018年5月出版。此得益于亲戚七月初来加,扛来的一批鲜货。
这是一本旅行笔记,类之前读过的《远方的鼓声》《雨天炎天》《边境 近境》,讲世界各地旅游种种境遇和心情。其中有一篇《两座令人怀念的小岛》尤为重要,讲述村上二十四年后重访希腊的米克诺斯岛和斯佩察岛情景,此两岛对村上意味非同寻常,如其所言"米克诺斯岛是我开始写《挪威的森林》的地方",在我心里自然有些特别的感觉"。故地重游,勾起村上年轻时无数回忆,也透露出一些当年创作小说的细节,例如"玲子"这个人物的蓝本就基于米克诺斯酒吧工作的一个女孩,她"一笑就会露出非常迷人的皱纹"。。。
看了这段很是欣喜,也许借着村上的重访,俺不日也重读一下《挪威的森林》,重新体会那'雨'味儿,或许还有年轻的'风'味。。。
*
近几日重读了《挪威的森林》,“雨味”’连连。不想多评,只觉得“‘真诚”。 以前觉得较黄的场面,这次读来倒觉得几分干净的生意盎然,并无活色生香的俗感。另,觉得书中人物“敢死队”该被授予最佳男配角奖,人物甚鲜活有趣。
此书确如“青春的挽歌”,木月17岁车祸,直子21岁上吊,初美与永泽分开后与人结婚两年后割脉……也确如村上所说,《挪》开始涉及性和死亡的主题,这些主题在《挪》之前的作品中村上都尽量回避。
《挪》当年大红大火,几乎成了出版的奇迹,年轻人几乎也人手一本。因小说多少有些私小说般的自传意味,所以引来无数好奇的猜测和议论纷纷。村上无奈,勉强承认绿子的个性中有点阳子(村上妻)的成分,而自己的经历却完全不像渡边,在某些想法上倒和永泽相同。
摘一段绿子鲜活的表白,或许能摸索一点阳子性格的蛛丝马迹。
“我可是有血有肉的活生生的女孩儿,”绿子把脸颊擦在我脖颈上说,“而且现在就在你的怀抱里表白说喜欢你。只要你一声令下,赴汤蹈火都在所不惜。虽然我多少有蛮不讲理的地方,但心地善良正直,勤快能干,脸蛋也相当俊俏,乳房形状也够好看,饭菜做得又好,父亲的遗产也办了信托存款,你还不以为这是大甩卖?你要是不买,我不久就到别处去。”
从个人主义者角度来说,永泽确和村上几分相似。下面看一段典型对话:
“我同渡边的相近之处,就在于不希望别人理解自己。”永泽说,“这点与其他人不同,那些家伙无不蝇营狗苟地设法让周围人理解自己。但我不那样,渡边也不那样,而觉得不被人理解也无关紧要。自己是自己,别人归别人。”
有评论家说村上是彻头彻尾的个人主义者,或云“村上流新个人主义”。这对于村上《挪》以及之前的作品或许正确,在村上后来的作品中,村上在深挖自己的同时更加入了一些社会责任和“战斗性”,例如《奇鸟》,例如非虚构的《地下》,例如《1Q84》,乃至两年前出版的《刺杀》。或许,一位作家一旦成名,他就不得不受社会的裹挟吧,他也就不完全属于他自己了。
*
花两三星期的空闲时间清理完近几年看的有关村上的书,感觉以后再八卦村上,有了一点点底气了哈...