成都是我的大学城。
“七七高考”,我考上了大学。四川大学物理系那一年在西安就招了一个人,那个人就是我。四川当时是中国第一人多省,川大是四川第一大学。
一九六六到一九七六,耄文革玩大发了,全民脱产革命,横扫牛鬼蛇神。打老师,斗黑帮,毁文物。屠戮人性,荒芜文化,到后来“山穷水尽真无路”,耄在死路上“一路走好”。在死路上,他穿正装裹稻草常接客,让文革阴魂从来就没离开过中国。华邓江胡习一起对人类文明的进行羞辱。
在高铁上,我的记忆一直在四十年前。想起很多往事,眼睛都有些湿润。新中国人的人生太他妈的跌宕起伏。“人间正道是变化”。正道就是不让人过太平日子?我从一个集体所有制的小工厂的小工人,高考变成了大学生。靠的是霹雳一声又一响。说句心里话,如果没能上大学,漫漫人生不敢想。生命大转折,感谢刚翻盘的邓小平?先剥夺,再还些,让子民感恩戴德,这是我党一贯的路数。被瞎耽误了的最好的四年光阴去问谁要?新中国好人民也不知道是没办法还是喜欢“两害相较取其轻”。没办法就自我安慰。百姓人生在时代里坐翻山车,翻到什麼是什么。“柳暗花明又一村”,一村又一村。。。“死去元知万事空”。
高铁很便捷。下火车就见到接我的大学同班老陈。他去年到我美国家看过我,再见没有久别重逢的感觉,有点亲热。打的从高铁站到川大红瓦宾馆,进大门拐弯就到。老陈找了熟人,两分钟就拿到房卡。人情社会依旧。先在餐厅吃了碗馄饨,味道一般。想回屋睡会,说好晚上在成都的五位同学加太太聚会。过去全光棍,现在成双对。其实我喜欢美国的习惯,外事活动两口能一起就一起。
好久都没住过大学过去的招待所现在叫宾馆。房间旁居然是大会议厅,一个声音很高亢的女的再给百十来号人讲党的新时代的新政策,老日子的老传统。一会讲“撸起袖子拼命干”,“打铁还得自身硬”;一会朗诵:独立寒秋,湘江北去,橘子洲头“。已经被实践证明过的扯淡,现在又“掌声响起来”,重新再扯淡。明知扯淡坚持扯淡将扯淡进行到底中国当前的政策。厉害国的厉害是全方位的,住会议室旁边不听也得听。我只能走。回国会遇到很多没有办法的事,唱句“社会主义好”就好了。好在我就住一天。我不知道中国现在为什麼这麼喧嚣。电视上主持人吆喝说话,雷人剧里大家吼叫对话。
“四川大学”的四个字是邓小平题的,记不清是那一年。我端详了一会。想起小平同志的另一个题字,南浦大桥。不知道是眼花还是近视,小平同志把杠杠上的一点搬到杠杠下边,看着很幽默。手下人不问不管,制作成石刻安在桥墩上。照片和故事我是网上看的,有兴趣的去验证。中国大学有大门,这和美国不同。中国好大门其实都差不多。扇形场子大门楼,钢铁可移动大门。旁边的小门站个歪瓜裂枣的保安。
回到母校,想起我在这里年轻过,当时真励志,党叫学啥就学啥,党叫“攻城”(一生九个老婆的叶剑英有诗)就攻城。好多东西都不知道学来干啥?空负青春好力气。朝天阙。校园里走走,景物重现,往事历历。想起邓丽君的歌:时光一去难回还,往事只能回味,忆童年时竹马青梅,两小无猜怎么着来着?过去熟悉的图书馆,现在是校史馆。校园里有了马路牌,东西南北有方向。我这大半辈子,三分之一以上的生命都是在上学,学校里见路牌,对我是第一次。过去的学校是老师教书学生读书的地方。读书读的再迷糊,也不会不认识“三点一线”(寝室,教室,食堂,其实两点就连一直线了)现在要供人游览?时代进步?
中午两点,过去一起读书时的同房黄高干(厅局以上算高干)来看我,自是一番亲热。他是贵州人。大学同学里,最熟最亲是同房。当时我们一屋住六汉。可惜得紧,我的同床去年已经仙逝。中国现在是癌症大国,每年因各种癌症到死路一路走好的人很多。跟老黄喝了一壶碧螺春,说了些儿女事,还有别后几十年的杂七杂八。别梦依稀,岁数活得比座山雕都大好几岁了,应该学会快乐。中国人现在流行健康保养,好多东西都已经牺牲今生今世的快乐。我身体不好,有点命里注定。怕别人过多关心,特意在大学班的微信群里留言:人生自古都有完,何必强求活百年。该吃吃该喝喝,有事不往心里搁。并给大家说:跟我吃饭,千万不要跟我说吃什麼不好。问君能有几多愁,看君还能吃多少?
晚饭是五个同学,三个带着夫人,刚好一桌,席间欢声笑语,畅谈时光。岁月催人老,人老要吃饱。我爱我的大学同班同学,个性十足,真实自然。四十个人,在海外的有二十来个,可惜绝大多数都不做物理了,真实糟蹋当年好精神。我们曾生活在一个让人无法执着的时代。上世纪八十年代,做导弹不如卖鸡蛋,做学问不如摆地摊。“三十功名尘与土,八千里路云和月”,人生就走一次活路,为吃为喝为自由为尊严。一直在国内的,有人当官,有人经商,有人教书,有人研究,也算是五花八门。赶上中国九十年代后,国家突然明白要挣钱。七八年前,我本打算给我们班写一本班史记,可惜当年没有微信。现在只好宽慰大家:滚滚长江东逝水,浪花没淘着的英雄都在我们班。我们班同学的心里都彼此珍藏着一起共享的四年生命。四十个人,四十本书。
回头看四十年的岁月,每个人的生活都有过很多选择。我分享我的研究生导师的话给大家:生活的路只要是自己选的,就不抱怨。顺便问大家:你们当年怎么会选我这种人当班长,是不是幽默我?大家哈哈大笑。笑?我就爱笑。人生何处不幽默。(待续)