“女子独身，多半是因为一个男人，何况才女！”

Curiosity-driven follow-up story:
 
""27 years ago, 1600 black women took out a full page ad in the NYT to show support for Anita Hill. I was 20 years old. I put $25 toward the price of the ad and signed my name."" (Attached in the end of this post)

"Ashley Horvat‏ @ashleyinoregon 9h9 hours ago

WHOA! I learned of Dr. Anita Hill, Esq. in college and I was outraged. I was never informed about this and man does this add fuel to the outrage fire that even with this level of support she was treated with such disregard."

Given that "@MeToo movement" - those men making “女子独身，多半是因为一个男人" - should have been punished -

Every female should know who she (Anita Hill) is. Prior to her circumstance the work place was pretty much, Anything goes.

Dr. Anita Hill, Esq. use her titles just as you use Christine’s, Dr. Christine B. Ford, PhD

"I turn 70 on Friday & definately know of & remember Anita Hill. She was so brave then & is still now. At the time, what a pioneer. The things he said & did to her are abhorrent. Read about the Pepsi can story. I've wondered at this time now if Clarence Thomas could be impeached."

"I am proud of you and the multitude of other women, who stepped up in support of Anita Hill."

Sharon Phillips‏ @Catz41561Sharon 9h9 hours ago          

Replying to @tayari @aravosis

Every white, black, brown woman, & all in between, should do same for Dr. Ford. I would chip in as a woman who had the same thing happen to me when I was in high school in 1967...as she & others have said, it never goes away! If he did it once, he did again.

"Amazing 25 years later woman are being put through the same thing."

___ **

林徽因与徐志摩、梁思成、金岳霖的爱情纠葛:

"此情只应天上有---金岳霖为林徽因终身不娶_她从云中来:  再到为林而赶走从美国追到中国的美国妞儿甚至终身未娶的金岳霖。 . 林徽因与徐 ... 而林徽因却只是个穿着白衣、容貌纤细到底十六岁少女。 从他们相遇的那 ...

"然而，比起徐志摩那样激烈的爱，金岳霖为林微因终身不娶，更令人 ... 许多年后，梁思成早与另一女子结婚，重温二人世界，而金岳霖还是独身一人。

"而林徽因，不仅没有离开他，反而感动万分地对梁思成说了一句能让世上 ... 金岳霖为林徽因终身未娶，长期比邻而居，还协调他们夫妻间的矛盾。他一辈子都站在离林微因不远的地方，默默关注她的尘世沧桑，苦苦相随她的生命悲喜。 ... 了，唯独金岳霖把他对林徽因那份爱演绎的无比凄美，用一生的独身演绎了绝版的 ...

"林徽因的客厅，左侧为金岳霖、沙发上为费正清夫妇和梁思成夫妇 ... 后来还把家搬到梁家附近，“择林而居”，经常出入梁家，并说自己“一离开梁家，就像丢了魂似的” 。 ... 7年后，梁思成已经再婚，重新开始新生活，而金岳霖依然难忘深情，坚持独身生活。 ... 但他并不是我们印象中那个为林徽因终生不娶的苦情男配。

" 然而，金岳霖金口迟迟不开。 ... 所以，所谓他为林终身不娶什么的，假的 ... 没有任何史料表明有肉体出轨，而那个非常有名的林徽因向梁思成坦言爱上了两个人的 ..... 俗见总以为金岳霖是为了爱慕林徽因而与她贴邻而居,终身未婚云云.

"其實，在老金的人生中，有緣的女人並不止林徽因一人。 ... 但金岳霖從來不覺得獨身是件好事，他經常鼓勵那些單身的弟子們：“誰先結婚，我就給誰獎賞！ ... 號“擇林而居”，梁氏夫婦住大的前院，老金住小的后院，前后院都單門獨戶。 ... 梁從誡和方晶一直稱老金為“金爸”，梁帆則叫他“金爺爺”，三代人的故事至此終於成了 ...

"

但最终梁思成和林洙还是走到了一起，这时林徽因已去世整整7年了。 .... 七年啊，七年啊，梁思成相当于为林徽因守身七年，也不容易了。 .... 那时正处于梁思成低潮期，而林洙的出现让他倍感温暖，他想要和林洙结婚，这个决定遭到梁思成儿女的反对， ...

*** 
张爱玲在晚年已决意独身，她没有子女，便可以无牵挂，独爱《红楼梦》， ... 徐志摩为了参加林徽音的演讲，也为了节约费用——与陆小曼结婚后节用 ...

**************8

"一位老作家还记得看过胡洁清当时揭发老舍的一篇大字报，内容是提老舍与他过去一位红颜知己赵清阁的旧事。赵清阁是一位女作家，抗战时期老舍一度与她在重庆同居，在北平的胡洁清闻讯后跑到重庆找到老舍大闹。后老舍虽与赵赵清阁阁中止往来，但胡洁清对此一直耿耿于怀。但大家想不到的是胡竟在老舍身处政治危境的时候，向老舍落井下石，算这一段感情旧账。" (http://blog.wenxuecity.com/myblog/57970/201809/22180.html))

Who's 老舍红颜知己赵清阁 ?   That's "时空错置无英雄: 曾经沧海皆因水,除却巫山哪有云？ "


赵清阁, ，萧红, 叶紫  --

"我曾把杜先生的话读给一位朋友听，她说：“女子独身，多半是因为一个男人，何况才女！”也许正如商羊在文章中说的话：“男女在看待某些问题上先天注定地会天壤之别”，“男人看到的是价值，女人看到的是情义”。"


"商羊在《怀念一个人和他的女朋友们》中说，赵清阁与杜宣“在一些公开场合见面，总是会拥抱一下”，总是觉得杜先生的拥抱，“有着安慰的意味”。“可是他怜惜她什么？不得而知。公公﹙指杜宣﹚赞美女性，最高的褒奖是‘高标动人’，我不知道看他如此赞美了多少女性朋友，"

"赵清阁的情形有悖于常理。当她从事文艺工作时，她有钢铁般的意志与钢铁般的毅力，奋战，奋战，不断奋战，因此变成一个执拗的乐观主义者。具有这种意志与毅力的作家并不多，萧红太软弱，即使叶紫也不能与赵清阁相比。叶紫在与病魔搏斗时，没有让“太阳从西边出来”就倒下了。" 

赵清阁喜欢孤僻”；又说“喜欢寂静”。“孤僻”的人容易自卑，她却是一个例外。她在“寂静”中学会怎样思索，活得既倨傲又倔强。

赵清阁 (1914-1999, 85 years old)，河南信阳人。著名女作家、编辑家、画家，她与齐白石、傅抱石、刘海粟、郭沫若、茅盾等都有过很深的友谊。与老舍交往甚多。蒋光慈(http://blog.wenxuecity.com/myblog/57970/201809/22266.html) 夫人宋若瑜 (####) 是第一个诱导她走向文艺道路的启蒙人。她在省立信阳女师附小念高小时便接触“五四”运动的新文艺，15岁便离开信阳至开封求学。



有些女子, chase for true love, 不会迁就低凑合而活。她的爱情,如铁树开花,一生只此一次。善男或许不会想结局, live alone for life, 胡适西湖偷情, 她一生不嫁,死后成一尊家乡的望夫石。


*** Baidu website ---------

性格人生
 

赵清阁是个具有男子气概的女人，气质忧郁，性格倔强。她的倔强性格在开封求学时已有显明的表现。那

赵清阁

时候，她刚读完高中，想进美专，没有钱，宁愿找工作做，不肯向后母索取学费。那时候，她的年纪刚过十七。

在十七岁之前，因为幼失母爱，变成一个孤僻的孩子，处境虽劣，却能在暴风中坚定如劲草。在她的小说集《凤》中，她说“喜欢孤僻”；又说“喜欢寂静”。“孤僻”的人容易自卑，她却是一个例外。她在“寂静”中学会怎样思索，活得既倨傲又倔强。唯其倨傲，唯其倔强，成年后，才能写出这么多的作品，这么多的并不低于一般水平的作品。这种成绩（如果不想称之为成就），单凭倔强与倨傲是做不到的。它需要更大的力量——自信。从童年到青年，从青年到中年，在孤寂中，赵清阁孕育了坚强的自信，使其成为生命的原动力。桑尼尔在哈佛读“英文四十七”时开始“找到信任自己作品的勇气”；赵清阁则与敌人、病魔作战时产生冲锋陷阵的勇气。一个身体孱弱的人，在缺乏医药与物质的环境中，极有可能成为悲观主义者。赵清阁的情形有悖于常理。当她从事文艺工作时，她有钢铁般的意志与钢铁般的毅力，奋战，奋战，不断奋战，因此变成一个执拗的乐观主义者。具有这种意志与毅力的作家并不多，萧红太软弱，即使叶紫也不能与赵清阁相比。叶紫在与病魔搏斗时，没有让“太阳从西边出来”就倒下了。
 

赵清阁曾经说过这样几句话： “如果，我的病不再折磨我，我的生命还能延续下去的话，我倒愿意矢志终生献身文艺，永远学习；永远努力……”
 

病魔一直在威胁着她，甚至有可能夺去她的生命，她却不断与病魔抗争。我第一次见到她时就留下一个深刻的印象：她的脸色苍白似纸。这种苍白的脸色，会令关心她的人，为她的健康而担忧。不过她很坚强。尽管健康情况不好，却活得十分有劲，既无“弱不胜衣”的病态；也没有I want live fast的消极思想，用生之意志与病魔搏斗，视文艺为生命的最终目的，一若徐志摩将曼殊斐尔喻作鹃鸟时所说：“唱至血枯音嘶，也还不忘她的责任是牺牲自己有限的精力……” ^[1] 


__________________  More copy/paste __________
才女命运

编辑

杜宣先生关于赵清阁的一段话：“我原本以为才女高标，洁身自好，是一件至善至美之事；可是看到赵清阁的结局，大受刺激。独身可以，但不要因为一个男人。好的女子一定要有好的感情呵护着，不能给予她们这种保障的男人，不配去接近她们。”这样的话，无论怎样的女子读到，都要感动的吧。

我们远隔历史，赵清阁先生的时代对我来说，总是带着很深的隔膜。却在文学史中看到过不少女作家的努力与抗争，有悲有喜的结局。因此，实在是敬佩她的。商羊在《怀念一个人和他的女朋友们》中说，赵清阁与杜宣“在一些公开场合见面，总是会拥抱一下”，总是觉得杜先生的拥抱，“有着安慰的意味”。“可是他怜惜她什么？不得而知。公公﹙指杜宣﹚赞美女性，最高的褒奖是‘高标动人’，我不知道看他如此赞美了多少女性朋友，都是文字上的；言语中，我只听他这样说过的，就是赵先生”。那不得而知怜惜的源头之一，大概是赵先生为了文坛上名声显赫的“某君”，终生未嫁的坚持。因此有了杜先生在赵清阁逝世后的那段关于才女独身的话。

我突然觉得，像赵清阁这样的女子，是连女性都会要怜惜的。我曾把杜先生的话读给一位朋友听，她说：“女子独身，多半是因为一个男人，何况才女！”也许正如商羊在文章中说的话：“男女在看待某些问题上先天注定地会天壤之别”，“男人看到的是价值，女人看到的是情义”。

因此，我们只能感动并感激于杜先生的话,，却无法改变什么。

_____________
文学启蒙编辑

1933年奔赴上海。在那里，经过考试进入上海美术专科学校插班，跟既是画家又是作家的倪贻德教授学习西洋画。绘画是主课，画笔下，也显露出她的思想。她曾在毕业刊上发表过《高尔基画像》的素描，该刊对这幅画评价甚高，说是：“鲁殿灵光，弥足珍贵。”但身为美专学生的赵清阁，却更勤于写作，发表的文章越来越多，成了黄心勉主编的《女子月刊》的基本撰稿人。她还在上海天一电影公司任该公司出版的

赵清阁

《明星日报》编辑，继续半工半读。
 

这段生活十分紧张，白天上课学画，晚上呆在摄影棚里，找材料写报道。她在这儿认识了摩登剧社的左明、复旦剧社的洪深等左翼剧作家，他们是“天一”的导演，对赵清阁影响很大。赵清阁还参加了“美专”的学生会，偶尔还到闸北工厂教女工学文化。深入下层，使她对上海殖民地的生活逐渐有了些了解和认识，更具体一点地向往革命，希望创作出进步的有分量的作品。
 

赵清阁给鲁迅先生写过信，寄诗文求教。她没料到，鲁迅先生很快就回了信，并约她谈话。1935年春天的一个晚上，左明陪她去看望鲁迅先生。这位二十一岁的女青年，在伟人面前十分激动，平时本来不爱说话，此时就更张不开口了。鲁迅先生慈祥的目光，温暖的手，使她放松了许多。鲁迅先生鼓励她写散文，因为散文也是既抒情又讲究辞藻美的。这是鲁迅先生爱护年轻人的一贯作风。解放后，许广平曾同她回忆起二十年前的印象，说赵清阁与萧红不同，萧红是活泼的女青年，而她却学生气很浓，缄默文静，这是两个完全不同的性格。在赵清阁的文学生涯中，这虽只是暂短的一瞬，但给她留下了深刻的教育和记忆，给她的鼓舞力量也是巨大的，永恒的。
 

一个深秋的傍晚，赵清阁走出“美专”大门，沿着菜市路（今顺昌路）尽头的小河，漫步踱过打浦桥。小河里的水污浊不堪，不时散发出一阵阵腥臭气味，两岸堆满垃圾。她伫立河边，拿起画笔和速写本，灵感已经爬上心头，正准备画点什么。忽然一阵凄厉的哭声冲进她的沉思。小河对岸驶来一只木船，船头放着一具棺材，一个披麻带孝的妇女伏相啼哭，上岸后，她一面烧纸钱，一面哭诉，一个五六岁瘦骨如柴的男孩，拄着根哭丧棒站在妇人身边，畏缩地瞪着眼睛。这凄惨的情景，使赵清阁禁不住走过桥去，向船夫打听，得知这妇人在生计艰难的关口死了当家人，这对她说来就如同塌了天！妇人安葬了死者，牵着孩子在枢棚前叩了头，哭着上了船。船驶远了，“未亡人”依依不舍地立在船头眺望枢棚。那枢棚前的纸钱灰烬随风飞扬，四周回复了黄昏时的寂静。

赵清阁目睹这一切，心情又难过又激动，她提笔速写了荒草丛中新搭的枢棚。但她觉得这是一张空洞的画稿，于是把它撕掉了。但打浦桥的惨剧仍在她的心中索绕，不久，便写下短篇小说《打浦桥》，后来收在她的第二个短篇小说集《华北的秋》里（1937年，上海铁流书局）。
 

小说发表后，赵清阁感到打浦桥边受伤的心仍然得不到平复，她觉得只有把那时的情和景抒写无余，把文字变成生动的画面，她才能得到满足，她认为小说局限了艺术形象的生动化，从此，便产生了写电影文学剧本的欲望。
_______________


More to https://baike.baidu.com/item/%E8%B5%B5%E6%B8%85%E9%98%81 

***** ####

那年，那月，典藏的記憶─世界名人情書大全

https://books.google.com/books?isbn=9866340945 - Translate this page

雅瑟, ‎王藝潞 - 2018

宋若瑜,蔣光慈的初戀情人。兩人於1920年相識,因共同的志向而產生了相互愛慕之情,1926年8月,兩人在上海同居,不久,宋若瑜因病去世。瑜妹如握:讀8月10日由開封寄 ...

                eileen chengyin chow and Nicole F. Tong liked

Tayari Jones‏ @tayari 9h9 hours ago

•  

27 years ago, 1600 black women took out a full page ad in the NYT to show support for Anita Hill. I was 20 years old. I put $25 toward the price of the ad and signed my name.pic.twitter.com/I9AvWsoeGm

111 replies 4,877 retweets 16,255 likes

 

 

  This is amazing, I unlocked it in our archives so you can zoom in on names.https://nyti.ms/2xygsyj 

**************** 
金岳霖的一生，在他的道德文章之外，最為世人所津津樂道的無疑是他對林徽因的戀情。

　　其實，在老金的人生中，有緣的女人並不止林徽因一人。在美國留學時，他就很替中國男人爭光，和一個金髮碧眼的美國女孩秦麗琳處上了，后來，金岳霖回國時，秦麗琳也隨他回到了中國，金岳霖在清華執教時並沒有住校，而是在北京城裡和秦麗琳搞同居。徐志摩曾描寫過金岳霖與秦麗琳初到北京時的窘相。

　　不過，金岳霖和秦麗琳最終並沒有走向中西合璧，據說秦麗琳“倡導不結婚，但對中國的家庭生活很感興趣，願意從家庭內部體驗家庭生活”。也就是說，兩人在一起更像在做一個科學實驗，后來實驗完成了，兩人的關係也就結束了。

　　另外，在老金晚年，還有一段差點就走上紅地毯的經歷，對象是彭德懷的小姨子浦熙修。上個世紀50年代末，民盟組織在京中央委員學習，學習期間，同組的金岳霖與浦熙修對上了眼，金岳霖經常邀請浦熙修到家裏品嘗廚師老王的手藝，兩人的感情迅速升溫，眼看就要到談婚論嫁的地步了。然而，天有不測風雲，彭德懷在廬山會議上被打倒了，在那個婚姻與政治如影隨形的年代，老金不得不慎重考慮。再加上這個時候浦熙修也身患癌症，很快便卧床不起了，他們才沒有走進圍城。

　　“文革”時夫妻大難臨頭各自飛的現象實在太多了，身為光棍的金岳霖反而成為很多人羡慕的對象。但金岳霖從來不覺得獨身是件好事，他經常鼓勵那些單身的弟子們：“誰先結婚，我就給誰獎賞！”有一次，他詢問弟子周禮全的婚姻問題，周禮全開玩笑地說：“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。”金岳霖馬上嚴肅地反駁道：“你應該說‘山重水復疑無路，柳暗花明又一村’。”

　　當然，在金岳霖生命中，分量最重的女人莫過於林徽因。

　　出身名門、才貌雙全的林徽因無疑是當時許多男人的夢中情人，徐志摩即使跟陸小曼結婚后仍然對她念念不忘，據說徐志摩最后乘坐那架失事的飛機正是為了到北京聆聽林徽因的演講。

　　不過，徐志摩對林徽因的感情更像是單相思，那些小說和電視劇中的情節很多都是演義的性質。倒是林徽因和金岳霖之間，有過一段實實在在的相知相戀。

　　圖0003.冬日的北總布衚衕3號，金岳霖就是在這認識林徽因的

　　說起來，金岳霖認識林徽因還是徐志摩介紹的。梁思成和林徽因從美國學成歸來后，先是到東北大學任教，后又來到北平的中國營造學社工作。在北平時，梁氏夫婦位於北總布衚衕3號的家很快成為知識界精英們聚會的熱點場所，几乎每周都有文化沙龍。在好友徐志摩熱情的引薦下，同樣美國留學出身的金岳霖很快成為梁家的上賓。

　　在長久的交往中，美女加才女、氣質超凡脫俗的林妹妹讓老金神魂顛倒，而多才多藝、幽默風趣、天真爛漫且極具紳士風度的金岳霖很快也贏得了林徽因的青睞，二人開始由“意合”進而不知不覺地“情投”起來。

　　據梁思成的續弦林洙女士回憶，有一天梁思成回家后，林徽因哭着對他說：“我苦惱極了，我同時愛上了兩個人，不知怎麼辦才好。”林徽因說這話時一點兒也不像一個妻子對丈夫說話，倒像個小妹妹在請哥哥討主意。

　　梁思成聽完之后非常苦悶，當晚他徹夜未眠。第二天，他把自己的想法告訴了妻子：“你是自由的，如果你選擇了老金，我祝願你們永遠幸福。”林徽因把梁思成的話轉告金岳霖，老金回答：“看來思成是真正愛你的，我不能傷害一個真正愛你的人，我應該退出。”

　　從那以后，三個人成為了終身的好友，在某種程度上可以說是成了親人。1932年，在徐志摩去世后，金岳霖乾脆把家搬到北總布衚衕3號“擇林而居”，梁氏夫婦住大的前院，老金住小的后院，前后院都單門獨戶。老金說：“一離開梁家，就像丟了魂似的。”

　　金岳霖這樣做並沒有讓梁思成心裏産生芥蒂，他們彼此之間都以一種君子坦蕩蕩的態度相處，甚至梁思成和林徽因吵架，也是找金岳霖來做“仲裁”，他們相信教哲學的老金一定比較理性和冷靜。

　　善良幽默的老金的存在，給梁氏夫婦的生活帶來了很多樂趣。有一次，老金突發靈感，寫了一付對聯送給夫婦倆：梁上君子，林下美人。“梁上君子”本是貶義，但梁思成是搞古建築研究與保護的，經常要在屋頂測量，他不僅不以為忤，還高興地說：“我就是要做‘梁上君子’，不然怎麼能打開一條新的研究道路，豈不是紙上談兵了嗎？”倒是林徽因對贊譽之詞並不領情：“什麼美人不美人，好像一個女人沒有什麼可做似的。我還有好些事要做呢！”金岳霖聽了，大為佩服，連連鼓掌。

　　“七七”事變后，金岳霖和梁氏夫婦先后來到了昆明，老金在西南聯大任教，梁氏夫婦繼續經營他們的中國營造學社，在多數時間內他們仍住在一起。抗戰勝利后，老金和梁氏夫婦返回北平，三人在清華大學成了同事。終身不娶的金岳霖(字龍蓀)與清華園中另外兩個著名的單身漢陳岱孫和葉企孫並稱為“清華三蓀(孫)”。

　　在金岳霖和林徽因的心中，始終有一份柏拉圖式的情感存在，但他們以禮相待，讓心中那份情感成為彼此生命中最美好的守望，心有靈犀而不在乎是否擁有。遺憾的是，命運多舛，1955年4月1日，林徽因因為癌症去逝，終年51歲，金岳霖也失去了自己最摯愛的精神伴侶。

　　圖0004.林徽因與梁思成

　　老金除了養鷄之外，還喜歡養蟋蟀，早年他養蟋蟀是為了鬥蟋蟀，但是晚年他告訴學生自己養蟋蟀是為了聽它們的鳴聲。可以想象，夜深人靜之時，蟋蟀們節奏分明的鳴叫聲從老金房屋的一隅發出，為那靜寂的屋子增加了幾分生氣。可惜，蟋蟀永遠沒有辦法像林徽因那樣理解金岳霖。

　　在林徽因的追悼會上，有許多親朋好友送的輓聯，但最令人矚目的無疑還是出自金岳霖的手筆：一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。“四月天”取自林徽因一首詩的題目《你是人間四月天》，四月天是人間最美好的季節，斯人已去，但是她存在的每一寸時光都是金岳霖人生中最美好的季節。

　　林徽因死后多年，有一天金岳霖突然把一些至交好友請到北京飯店，沒講任何來由，衆人納悶不已，不知道老金葫蘆裡賣的什麼藥。酒過三盞之后，金岳霖突然站起來，舉杯道：“今天是林徽因的生日。”聞聽此言，在座諸公無不潸然淚下。

　　1972年，梁思成也在“文革”中去逝。金岳霖晚年與梁氏夫婦的兒子梁從誡、兒媳方晶、孫女梁帆生活在一起，直至去世。梁從誡和方晶一直稱老金為“金爸”，梁帆則叫他“金爺爺”，三代人的故事至此終於成了一個傳奇。http://books.sina.com/bg/salonbook/salon/20130226/170843103.html