奶奶过世十八年了。她走时我在日本，家人怕我伤心，一直瞒着，直到两千年五月我去上海旅行，才在街头电话亭里听说了噩耗。那时她已下葬六个月了。
对于奶奶的故去，我并不意外。出国前几年她就患上了老年痴呆症。当时我还在上大学，偶尔回家，我家还和爷爷奶奶及老叔家同住一栋小楼。每次回去，奶奶都坐在一楼那张花梨木的沙发上，穿件斜襟蓝大褂，雕塑般寂然。那时她头发已花白，面色黑黄，额头眼角的皱纹仿佛一道道沟渠，蓄满了岁月。她的嘴角总挂着淡淡的笑影，像雨后路面上清浅的水洼。两手枯瘦，皮肤松松垮垮裹在上头，布满褐色老人斑。她就那么无声无息坐着，时钟在她头顶滴答，滴答，寂寥地走。黄昏的阳光从窗子射进来，斜斜打在她身上。光柱中灰尘飞舞，她就一动不动端坐在飞尘里，浑身苍黄的暮色。她眼里也染上了这暮色，从原本的灰白、呆滞，变得难得地温润和灵活。
我进门时，喊声奶奶，她的眼就蓦然一亮，很多情感从那小小窗口奔涌出来，仿佛那是她攒了许久的生命力，只待我回家时一股脑儿倾泻。她枯黄的脸上有了光彩，嘴唇也张开了，露出几个没了牙的空洞。她的目光追随着我，满屋飘移。有次她脑子清醒时，还喊我给她剪指甲。她的指甲又厚又硬，灰灰的，像云母。我只剪几下就没了耐心，说句您的指甲太难剪了！就跑开了。奶奶在身后咯咯笑，快乐得像个孩子。
结婚前带某人回家，奶奶照例坐在老地方，眼睛一眨不眨地盯着他，连连点头，边点，嘴里边一遍遍念叨：女婿，好，好！一连说了很多声好，声音很大，神情里有种奇异的欢喜。其实那时她已很胡涂，常认不清人，但她始终认得我，也知道某人的身份。
后来奶奶在外出溜达时忘了带拐杖，摔了一跤，肋骨断了，从那以后精神就每况愈下，老年痴呆症日趋严重，终于在九九年底过世，享年七十九岁。
我不知奶奶是从哪儿嫁到爷爷家的，娘家远吗。打我记事起，她就一直呆在那个小山村，从早到晚忙个不停。算起来，当时她只有五十上下，生了四个儿子，一个女儿，我父亲是长子，也是当时唯一一个走出大山的人。他先是放电影，而后是参军，带着母亲远走辽宁。我和弟弟就成了留守儿童，在奶奶的荫蔽下渡过学前岁月。
那时奶奶的头发还很黑，很厚，在脑后挽起一个松松的髻。她的衣服都是斜襟的，裤子肥大，小腿以下被黑色裹脚布一圈圈缠起来，露出一双小脚。脚很小，像粽子，走起路来不大稳当，但她就用这样的一双小脚日夜奔走，从灶台到猪圈，从井口到田头，从春到冬，从壮年到迟暮。
奶奶不是美女，但眉梢眼角永远有股清平祥和之气，使她看起来很舒服。她性情温和，极少发火，即便我干了坏事，她也只是佯装嗔怒，虚张声势地吆喝几声，而我只需做个鬼脸，她就会扑哧一笑说：这丫头！
和乡下的其他女人一样，每天天刚蒙蒙亮，奶奶就要起来喂猪。她用大黑铁锅煮剩菜、树叶、麦麸的混合物，煮好后倒进一只大桶，拎到猪圈门外，一瓢瓢倒进食槽。猪们就蜂拥而至，边吃边快活地哼哼。接着是喂鸡。奶奶用簸箕盛了玉米粒，往房檐下一站，嘴里“咕咕”喊着，鸡们便扇着翅膀跑来，将她团团包围。她就开始撒米，一把把，撒老远，像下了阵黄金雨。鸡们又扇着翅膀跑开，争先恐后地啄，把每一粒米都啄光就开始闲庭信步，酝酿下蛋事宜。蛋都下在柴房里。柴房里堆满柴禾干草和工具，鸡就在里面随意找地儿下，下完咯咯哒哒叫，让全世界知晓。于是奶奶就带我去捡蛋，常常要犄角旮旯儿地翻，才能在某个角落里找到，长圆形，粉粉的，还带着鸡的体温。照例埋在装粮食的红漆板柜里。柜里装满了米，玉米小米高粱米，信手一模，就能摸到几只圆滚滚的蛋。蛋攒多了，奶奶就用大柳条篮装了，挎着，步行到十几里开外的集市上卖掉，再用卖蛋的钱买其它生活用品。
有一次，我跟着奶奶去卖蛋。蛋很快卖光了，奶奶就领我走进供销社，给我买糖吃，就是那种最普通的蔗糖，包着简陋的糖纸，里面是琥珀色糖果，只要一分钱一颗。奶奶买了十颗，五颗给弟弟，五颗给我。回家路上，我攥着自己的五颗糖，一颗接一颗吃，吃得摇头摆尾，心花怒放。彼时夕阳西下，金色夕阳照着穿蓝大褂的奶奶，也照着蹦蹦跳跳的我。我们一老一小走在悠长、悠长的山路上，影子在身后拉得老长。两侧都是青山，路旁是条小溪，溪水叮咚响，溪边生满白色雏菊，我和奶奶的笑声洒满一路。很快我就吃光了自己的糖果，又跟奶奶撒娇，要吃弟弟的。奶奶最疼我，禁不住我的缠磨，一颗颗给我，到最后只给弟弟留了一颗。至今想起，我还会不好意思。
奶奶每天要操持一大家子的饭菜，还要在农忙时把午饭送进山里，给种地的爷爷和叔叔们吃。巧妇难为无米之炊。做来做去，也不过就是些玉米面饽饽，萝卜咸菜，棒碴粥，时令菜蔬。主食都是粗粮，菜里也鲜少见肉，但味道却让我怀念至今：玉米面饽饽里加了野菜，用大铁锅煎得一面金黄酥脆，咬起来咯嘣咯嘣响；萝卜和鬼子姜咸菜又脆又香；茄子豆角和西红柿一起炖，有种说不出的清鲜口感；老豆腐是奶奶自己做的，雪白一块，蘸着墨绿的韭花酱，豆腐味格外浓。赶上端午，奶奶会包粽子，有大黄米馅儿，糯米红枣馅儿，煮上几个钟头，满屋竹叶香。煮好的粽子个个瓷瓷实实有棱有角，撒上一把白糖，咬一口，香甜软糯，叫人终生难忘。
记忆里吃过的最好吃的手擀面，是奶奶做的。那是个夏日午后，家里来了客人，奶奶特地做白面面条招待。她在厚墩墩的木案板上擀面，切面，将切好的面一根根拈起，抻长，抖几抖，丢进爆过葱花的滚水中。面在水里上下浮沉，将熟时，下碧绿的小白菜，须臾起锅，连汤带面，全舀进一个青灰瓦盆。奶奶将瓦盆端到炕沿，炕上已放好八仙桌，桌中间一碟萝卜咸菜，一摞搪瓷碗。奶奶就用葫芦瓢一碗碗盛面，先给客人，再给我们。面雪白雪白，宽宽挺挺，汤很稠，擀面时撒的干面粉都在里面。爆得发黄的葱花发出浓烈的葱香。小白菜也飘出特有的香气。除此之外什么都没放。我借来客的光吃了两碗，肚子吃得溜圆，还觉意犹未尽。时至今日，已有多少美味的汤面进入过肚腹，却再没那一日的香甜，动人。
从出生起的整整八年，我都在奶奶身边，每天跟着她做各种事：采香椿芽，槐树花，做香椿鱼，槐花蛋；采桑葚，紫的，红的，吃得满嘴满手紫红浆汁；在老屋毗邻的山坡上摘梨子，摘酸枣儿；在菜地里摘茄子，摘倭瓜蛋；在雨后松林里采鲜蘑，采木耳；爬树摘杏叶，熬泔水喂猪；在河边洗衣服，用棒槌在青石板上敲打；在灶膛余烬里烤玉米，烧栗子；推着石磨的横杆磨黄豆，做豆腐；推着碾子碾玉米，做棒碴；秋天，坐在成堆的老玉米间搓玉米粒；年前，将红纸剪成窗花，用糨糊贴在白窗纸上……从秋到冬，从春到夏。奶奶不只是奶奶，还是母亲，保护神，灵魂画手，在我们白纸般的灵魂上画下缤纷的底色。
所以当到了学龄，父亲接我们去辽宁同住时，我走得那么依依不舍。我们要先走几里山路到村口，再在村口坐公交车去县城，然后在县城转车去北京，最后从北京坐火车前往辽宁。初次分别时，在呼呼喘着粗气的老式大巴前，我抱着奶奶的腿哭叫，死活不肯上车，最后还是被父亲拉上车去，在弥漫着狐臭和机油味的车厢里，透过沾满了尘土、模模糊糊的后车窗，看风中的奶奶越来越小，越来越小，终于消失。
因多年不和父母在一起，在抵达辽宁后的相当长一段时间内，我都感到隔膜。我家住在军营里一座红砖家属楼的二层，阳台外侧是一根根天蓝铁棍护栏。我就把腿从铁棍缝隙里伸出去，一手抓着一根铁棍，坐在阳台上，额头抵在两根铁棍中间，边望着幽蓝的夜空，边喊奶奶，边哭。在小小年纪，我已懂得什么叫思念，什么叫心碎。想来对亲爱的奶奶来说，情形也是一样吧！我不知她曾怎样渡过那忽然没有了我们的山间日夜。当她在空落落的老屋里走来走去，可曾产生幻听，仿佛我们的笑声就在耳边，可曾产生幻视，仿佛我们正从小河对岸跑来，可曾和我一样，在无数个夜晚，想起朝夕相处的一幕幕，随时泪流满面。
第一次举家回乡看奶奶，是在春节。一家人背着行李，从北京火车站下车，先是坐大巴到县城，然后接着坐大巴，到村口。再从村口走几里山路，朝老屋行进。刚下过雪，天地间一片洁白。脚下咯吱咯吱响，心怦怦跳。拐过最后一道弯，终于看见老屋，在白雪之中伫立，烟囱里袅袅冒着青烟。奶奶正在院门前翘首，见到我们，用颤抖又欢喜的声音喊：丫头，小儿——
终于又回到了奶奶的怀抱。夜晚的油灯下，暖烘烘的土炕上，我和老猫一起，一左一右，盘踞在奶奶膝上。奶奶用粗糙的大手一下下抚摸我的头发和脊背。我就在这熟悉的温暖中，听着北风呼啸，雪花窣窣，猫悠闲地打着呼噜，感到巨大的安心和满足。
家里照例杀了一头猪，宰了两只鸡，过年。短暂的团聚时光，奶奶每天都忙得热火朝天：卤猪头，猪尾，猪蹄子，做香喷喷的炖鸡，扣肉，老豆腐，把捞起来的豆皮撒上酱油葱花给我吃，做紫菜鸡蛋汤给我们喝。炒花生，炒瓜子，炒栗子，做年糕，做饸饹。灶下热气腾腾，奶奶在一团白雾中兴高采烈。
而天下没有不散的宴席。最美的时光总是稍纵即逝。这样欢乐着，欢乐着，假日就走进了尾声，我开始数着手指头度日，直到分别时刻的来临。
离别之日再次嚎啕大哭。奶奶也一把一把抹眼泪。茫茫雪野，公交车缓缓爬行，满目苍凉，满心愁绪。结果到县城一看，因为雪太大，去北京的公交车都停止了营运，一家人被迫原路返回。又是摇摇晃晃一个半钟头的大巴，再在雪地里嘎吱嘎吱走上几里，黄昏时分，再次望见老屋，望见炊烟，在闪耀着白光的薄暮中默默迎候我们。
我们笑着，跳着，心花怒放地冲向柴门。奶奶听到了，迈着小脚迎出来，一脸的喜出望外。
这意外的团聚之喜只维持了一晚，次日一早，再次分别。这一次我没有大哭，而是望了奶奶一眼，就大步流星朝山外走去。没人看见我转身瞬间的满面泪水，正无声滚落。没人听见我压抑的哽咽。那一日我忽然就长大了，懂得了人生的无常，聚散的无常。不管多么爱的人，多么美的事，该放手时，无论如何也得放手。你抗不过命运。
得知奶奶去世后的当晚，我做了个梦，梦见我用双手在地上刨土，一抔抔黄土堆起来，手指鲜血长流，直到挖出一个坑。我抱起奶奶，把她轻轻放进坑里，又一抔抔向坑内撒土，将她掩埋。弥漫的黄沙中，我想起为奶奶剪指甲，我不耐烦地剪几下就跑了，她在我身后咯咯笑。想起她望着某人，一脸欢喜地念着“女婿，好，好！”想起她满屋追随我的温暖慈祥的目光。想起她带我去镇上卖鸡蛋，归途中，夕阳下，一老一小，在山路上投下的长长的影子。想起她从这个她疼爱了一生的孙女手里得到的微不足道的礼物：一枚银戒指，几包壮骨粉。想起在她身边的，每一点一滴的似水流年。往事如烟，历历在目。音容宛在人何处，唯有梦里去思寻。
后来我去奶奶的坟前拜祭过。她的坟背靠青山，面朝田野，正对着那条我们走过无数次的山路。我把水果和点心放在坟前，斟满一杯白酒，呈一字形洒下，又开始烧纸钱。天地间忽然起了风，纸钱无声无息飘起，又落下。在秋叶般轻舞飞扬的灰烬中，我仿佛看到了奶奶，看到了她凝望着我的慈爱的目光，看到了她温暖的笑容，看到了她独一无二的，紫色的灵魂。
愿奶奶在天国安息！
（刊载于昨今两日的《世界日报》副刊，标题《告别奶奶》）
