“对不起，我的记忆正在逐渐消失”
By 晓霜
回中国旅行前的那一晚身心交瘁。忙完一天的事回到家已是傍晚，一边在收拾行李，一边开始在厨房做饭，一边在手机上和女儿通话，嘱咐她暑假里要做的事情，包括办理去中国的签证，忽然家里的电话铃响了……
一连串的电话铃响个不停 …... 我没有去接，心想大都是广告，我没时间理会。
电话留言响起，听到后院老邻居Bob 的声音：
“我是邻居Bob。对不起，我有事想当面跟你们说。今天你们到家后请给我电话，我去你家。” 他还在留言中强调等我和先生俩人都回到家，再告诉他，要和我们俩人说什么事。
那一瞬，在秒针转动的瞬间，我的脑子里转动着无数镜头。关于Bob 的善良，关于他的较劲，以及关于他的变化… 猜想着他今天来找我们干什么？又是修树，还是野猫，天线，一大堆此时此刻我顾不上的事情…
没等Bob 说完话，我抓起电话，极力克制自己，用尽量平静和礼貌的口气对他说： “明天早上我们回中国，我正在收拾东西，准备晚饭，您有什么急事吗？” 言下之意是，我今晚没有时间。
Bob 语气中犹豫了片刻，他说：“不是那么急的事，但是我还是想当面和你们说明白，只需要你们几分钟的时间。”
我马上意识到事情的严重性，我相信他肯定有什么合情合理的要求，而且必须在我们旅行前完成，心里一沉，又有什么麻烦事了！
刚买下这幢房子的时候，从世界日报上找了一家搬家公司，他们并没有经验搬钢琴，在门口台阶处，有些拐弯，四个中国小伙子没有力气把钢琴推上楼。邻居Bob 看到，马上从对面过来，帮着一起使劲，终于把钢琴推到客厅。这是我们第一次见面，第一次打招呼，多么友善的邻居！
刚搬来的时候，孩子还小，刚上小学。Bob 很高兴见到小孩，同一条街上的孩子都大了，只有高中生和大学生。他家的后院连着我家的后院，没有栅栏，只是一排树之隔。他的后院有几十颗果树，其中有一颗他喜欢的桑树，尽管每年果实不多，但是桑仁非常甜美，超市绝对买不到。
等到各种水果成熟时，Bob 经常摘些院子里的水果送给我们，让孩子们尝尝。他送过的水果，包括苹果，梨，桃子，杏，橘子，红得乌黑的桑仁是孩子们的最爱。
一个夏日的早上我们收拾好行李，正准备去机场，要去欧洲旅行。Bob 敲门，打开门，他手上拿着一个白色的塑料小罐子，里面放着一些乌黑的桑仁。
我马上说：“您自己拿回去吃吧，我们马上要出门去机场。”
Bob 有些迟疑地对我说，“今年那棵桑树没有结太多果子，这些我都没舍得吃，收了好几天，湊了这些，不多，只是这些，给两个孩子们尝尝。” 他把那个小白罐提起，送到我面前，他的表情好像是不好意思，只有那么多。
我当时感动得无地自容，再三道谢。回到厨房，洗好桑仁，装入小的zip 袋子，马上拖着行李和孩子去机场了。孩子们一路上忍不住吃起来…
对于这位友善的邻居，我们无以报答。我给他送过茶叶和酒，他不喝茶，也很少喝酒。
我们对他的善意唯一的“回报”是每天早晨开车出门的时候，正好是他跑步或者走路回家的时候，我们在路上马上会停下车，摇下汽车窗的玻璃，与他热情地打招呼，起码要大喊一声他的名字。这时他会脱去帽子，露出光秃秃的头，在手中挥动着帽子向我们挥手致意；如果在他家门口的路边遇上，他会走到车门旁边问候几句，然后互祝一天好心情，再挥手道别。
如果我出门上班几天没在我们街上，或在他家门口遇到他，总觉得像是少做了什么事似的。这种友好的关系一直延续了近两年。
“你家后院的树上缠满了爬藤，要清理，否则会缠死树。” Bob 告诉我。
一次我在前院浇花，大门不小心关上，把自己关在门外进不了屋，向Bob 求救，他会放下一切来帮你。
这位退休老人对邻居，对我家的关心和友善给我们留下很多温馨甜美的记忆，但是如果你觉得美国邻居只有友善的一面，而没有“有理必争”的另一面，那你就错了。我举两个例子。
一次一只野猫死在Bob 后院的果树旁，在我家的地界边上。虽是野猫，他和太太是天天在后院放猫食的，那只猫可以自由进入他家。他来我家也看到我家是养猫的，但是我家的猫一般是不出门的。不知为什么，他怀疑这只野猫的死和我家的猫有关。
这次他来敲门，不是为了送水果，而是寻找“破案线索”，问我可以不可以到我家后院走一走看一看，想弄明白那只野猫是怎么死的。
他还问我们有没有给野猫喂什么东西？问我们除了自己的宠物，是否喜欢其他动物。他那审问的口气，审视的目光，活像一位执法的警察。他还真的去我们后院实地“侦察”，这实在让我有些生气。最终他也没有“破案”，查出真相。
后来他在后院一颗果树旁，挖了一个洞，伤心地埋了那只死去的野猫。我明白了，他们夫妇俩是把那只野猫当初自己的宠物来养的，更确切的说是把它当作自己的孩子一样，像一位家庭成员一样！
我不知道他把那只牺牲的野猫埋在哪棵果树下？是否会埋在他喜欢的那颗桑树下？当那只野猫化作肥料的时候，那颗果树，我脑子里总是幻想着哪棵桑树，果仁是不是会更甜？还是会更酸？
那里有主人的悲伤。想到这，我的肠胃便有些莫名的不适，从此并不想再吃他家的桑仁了。事实上，第二年，孩子们嫌山坡上难骑车，上学远，离他们的朋友远，我们又搬回了离我们上班近，孩子上学可以走路骑车的老房子，从此再也没有吃过 Bob 家的水果。
直到十几年后，孩子离家上大学了，我们才搬回这里。当我们再次见到Bob，还是一如往常友好地和他打招呼。他的脸上还是同样充满着善意的微笑。
这时我们才知道他的太太前两年已经去世了，他显得苍老了许多，应该过80 岁了，但是他还是每天早上慢跑或走两三英里的路。他原本稀少的头发已经全白了，走路的样子也显得有些老态，身体重心显得有些倾斜，走路不稳，我担心他怎么还能跑步。
我说起，孩子小时候喜欢吃他家的桑仁。他有些忧郁地说：“那颗桑树已经死了。已经很少到后院去打理那些果树了。” 他说着叹了一口气。
我有些担心 Bob 的身体，但他还是他，像过去一样友善；对自己在乎的事，也像以前一样较劲。
搬回这里的那个冬天，几场暴雨，我家后院的一颗大松树倒在Bob 家后院的果园，我完全不知此事，从我家后院也看不到倒下的树，周围被其他树完全挡住了。
是Bob 敲门告诉我的，他要求马上清理。正巧我的右脚韧带扭伤行动不便。天下着雨，也无法走到后院去看“灾情”。
我在家里拄着拐杖，脚上打着绷带，告诉老邻居，先生在出差，下周就回家了，回来再请人挪树清理。
Bob 说： “我不能等待那么久！这是我打听的一家公司的估价，三千八美元。明后天，雨一停，他们就可以来，咱们一家一半，很合理吧！你也可以给其他公司打电话估价，作个比较。”
几天都不能等！我马上行动起来，到处打电话，发现哪家都比他用的公司更贵，有两、三家来估价，从六千到一万多美金。见了鬼了，处理倒下的一颗树需要那么多钱？！最后在Bob 的电话催促下，便让他联系他的Treeman，雨一停，地还是湿的，这家公司就派人来搬走倒下的大树。当然树拉走后，后续处理，去树桩，填平地，修剪旁边的树枝，又让我加了一千多美金。但是他们马上清理干净了，Bob 也不用为此而失眠了。
坦白说，回中国旅行前的那一晚，Bob打电话来，我首先想到的又是树的事情…
先生快八点回到家，我们顾不上吃晚饭，也没给 Bob 打电话，直接去他家！
一路我们都在心里嘀咕，Bob 到底有什么事，非要马上和我们面谈！
Bob 家门口在铺新砖，放着栏杆挡住不能人进。我们小心翼翼地穿过他前院的草丛，走到他车库旁，开着门。
一边敲门，一边喊: "Bob!"
Bob 从屋里走出来，满脸的歉意，把我们迎进客厅。他的客厅像十几年前一模一样，不曾有任何改变。从他的客厅可以直接看到我们家楼上的阳台。
我和先生有点神经质地坐下，心里想着这位老邻居要协商什么重大事情。
我开门见山地说：明天要旅行。
Bob 说：知道，你电话里说了，明天去泰国。
我说：不是泰国， 是去中国。
这时Bob 脸上有些红涨起来，他半低着头说，今天早晨看到我先生的车开过，先生停下来和他打招呼（一如往常）。“看到熟悉的车，熟悉的面孔，我忽然脑子里断电，怎么也想不起你是谁了。”
我和先生几乎是异口同声地回答：没关系。我们也常这样。
Bob 马上说： “你们还年轻。我老了，你知道吗，我的记忆正在逐渐失去…” 灯光下，他的眼角里闪着一丝泪花。
“我很害怕，我会失去记忆，失去对亲友、对过去生活的记忆，这也给我现在的生活带来很多不便，甚至羞辱。” Bob 说。
Bob 早上看见先生的车开过去，他们互相挥手打招呼，但Bob 叫不出先生的名字，想不起他是谁，本来是一桩小事，但是他难过了好久。他在家门口来回踱步，走到我家门口，想起了我先生的名字，在电话本上找到我们的电话（过去他习惯敲门，因为大树事件，要了我家的电话，打过多次电话催促），现在电话号码又派上用场了。
先生和我一时不知该如何安慰这位老邻居。他子女都不在身边，目前生活尚能自理。
我对他说，有什么事情需要帮忙，你可以来找我们。同时告诉他这个暑假我们会在中国。
Bob 有些兴奋起来，聊起他这个夏天的旅行计划。几位退休的老人结伴去欧洲坐船（Cruise) 旅行，绕地中海，然后到北欧几个国家，包括麦丹，瑞典。
可以想象老朋友一起坐船漫游欧洲，到了这个年龄，再也不用匆匆忙忙赶时间了，它一定是非常快乐的时光。
“希望是一场留下美好记忆的旅行！” Bob 说。
Bob 的话让我想到，我们都是一边在忘却，一边在记忆。一些美好的东西是生命中难以忘怀的，但是它也终有一天会在我们的记忆中自然消失。但是这些美好，不可否认，都曾经真实地存在过… 正如我们来过这个世界一样。
Bob 不再说话，我们互祝夏天旅行快乐。临别前，他突然问，可否在我们度假的地方，给他寄一张明信片。他同时递上他自制的名信片给我们，上面有他的名字，地址，还是刻着 W6KT — 他的无线电电台的符号。
“别忘了，我的地址。” 我们离开时，他仍在嘱咐。
我在中国旅行时，一直想找一张漂亮的名信片寄给 Bob。 那天和大学好友相聚，他问我，在中国还有什么事要办。我脫口而出，找张漂亮的名信片。
在我住宿的酒店边上有家礼品店，里面有各种各样时尚的文具。当我们问那位年轻的服务员，有没有明信片卖的时候，她表现出一种很诧异的目光，“什么是明信片？”
她和我相隔一代，在我们记忆中的很多东西在她的世界不曾存在。
80 岁的 Bob，我们的上一代人是否也会经常有这样的感慨。
记忆是属于个人的，属于时间的。我不知道，除了写下生命中断断续续的这些记忆外，还有什么更好的方式来抗拒遗忘。
我在长白山上的天池，找到了一张满意的明信片。在旅游点只能张帖国内邮费，服务员也不知国际邮费。
我把那张天池的明信片带回了北京，找到了一家邮局，写满了给Bob 的祝福，终于投寄了出去。
我知道，我们都有那么一天，逐渐忘却的记忆并不可怕，可怕的是我们不曾真正生活过。也许我们每天都在忘却，又每天在创造新的记忆。那些遗忘的记忆，曾经真实存在过，它们都是我们生命的见证。
文/图：晓霜
写于 7/18/2018（大连高铁火车上）
完成于 9/10/2018 （Los Altos, CA)
