作者：史遇春
到过的城市也算不少了。
我是秦人，西安自不必说。
陕南的汉中是我读书的地方，在那里呆了四年。所能记得的，有出产美女褒姒的褒城、有常常沿其岸边散缓而行的褒河、有学校后面的连城山、有无事便去游荡的河东店。
陕北的延安是在那一年的夏天随团参访的。宝塔山、延河水已在脑中模糊。所能记得的，是喜欢上了团里的一位少女，胖胖的，面容已无法描摹。
陕西的三大块，陕南、关中、陕北算是全走过了。
毕业后，远赴冰城哈尔滨，在那边，一呆就是三年。哈尔滨的冰灯未曾亲赏，不过那里的冷，那里的雪，永远会留在脑海之中。
东北也算是到过了。
接下来的地方，就是到了厦门，在这里呆的时间还是三年。
三年前，首次见到厦门时，就对她一见钟情；三年中对她的爱与日俱增，无法割舍；三年后，因为喜欢，因为种种，选择了留守，想着，或许会是一生的停留。
也曾去过许多城市，例如北京；广州，中山；济南，烟台，威海等等。那时对城市的判断尚稚嫩，所以记得的大约只有地名。
再后来，又去了重庆，成都，合肥，包头，青岛。
哈尔滨之后，年龄也长了，阅历也多了，对人生，对社会，开始用自以为是的“审视”目光打探了。
厦门之后，对城市，又开始用“对比”的眼光观察了。
离开厦门才两天，感觉似乎已经过了许多时日。我常常会把厦门看作爱人，所以，产生这种“一日不见，如隔三秋”的感觉，自然是情理中的事。
昨天，因为工作，去了扬州，停留短暂，印象深刻。
有人曾经说：
爱过一次之后，便永远失去了再爱的能力。
我没有爱过，所以不知道这是如何的滋味。
在厦门呆了三年，其间也到过许多地方。
除了家乡，我会把所有走过的地方都拿来和厦门比较。
家乡是生我养我的双亲、是兄弟姐妹、是那周遭播撒童年笑声的流水，是曾经和双亲一起劳作的土地，是一声声回肠荡气的秦腔，是走遍天涯海角一刻也不能暂忘的思念……因而，家乡的地位自不可撼动，那是生长我的根，是血脉流淌的源，无他物可以与之比拟。
厦门是爱人，所以会自觉不知觉地把她拿来和别的地方比。
中国人有句常说的话，叫做：
“他人妻子自家儿。”
这是比较的结果，也是真实人性的写照，跟“色不色”绝对无任何关系。几千年男尊女卑的传统，这话当然也是男权社会的产物。其实，在妇人的心理中，也有“他人夫君自家儿”的意识，或者倾向，只不过人们不这么说罢了。
我虽不大会收拾物什，却十分喜欢整洁。
厦门的整洁清新、明丽可人惯坏了我。
无论到了什么城市，只要是脏、乱，只要是绿化跟不上、尘土飞扬，哪怕它权可倾国，富甲天下；哪怕它是省会、是京城，我都会对它们有所喜爱。
我也常常自嘲，可能那些城市不见得就会接纳我，但在我挑剔的眼中，它们是永远无法入眼的、无法进心的。
这时，又想起有人说过的话来，难道爱过一次之后，真的就永远失去了再爱的能力？偶尔会这么问自己。
去过深圳之后，对城市的看法稍有改观。深圳也算平坦，街广路宽，环境也算可以。于是便开始相信，还是有比厦门好的地方。
此前，对深圳有一些成见：比如它的快节奏，我这懒散的人就不大喜欢；比如关于它的治安的负面传闻，就让人难免胆战心惊。看过它的建筑之后，也觉得没有什么特色可言。我自爱可人的厦门，虽然深圳也使我心动过。
曾经，去过合肥。它的一些新区倒也过得去，但整体印象平平。
昨天，去了扬州；今天，就有些留恋。虽然心中的厦门仍在，可眼前的扬州也让人顿生欢喜。
昨天，才知道，扬州和厦门一样，也是“世界人居奖”的城市之一。
中国自评的奖项，大家或许常常会疑心它里面的水分。外国的奖项，人们倒是常常会信它三、五分。这倒不是崇洋，亦非媚外。只是因为人家的制度比较健全，这就使得许多人在非正常利益面前不敢伸手。或许，从本质上说，他们不见得就比中国人清廉多少，只是律令之剑常悬顶上，制度在约束人而已。
先说说我对厦门和扬州的定位，这定位自颜色始。
厦门大学屋顶的橙红瓦，我自认是厦门的代表色。当然，厦门其它的颜色也不少，但在我，是把橙红引领的浅色做了厦门的颜色来看的。
有位先生曾说，他不喜欢厦门大学，不说别的，就连建筑的颜色都让人觉得浮躁。他说他喜欢南京大学，那古朴的青瓦蓝砖一看就像做学问的地方。
人活着，得用自己的眼睛看世界，得用自己的头脑想问题，不能拿了别人的想法作我的主张，心中不加半点思索。尽管那位先生后来红遍了大江南北、黄河两岸，但他的见解并没有影响到我。南京也许真有她的古朴宁静，但厦门却不见得就因为色彩而浮躁。
厦门是有活力的厦门，是樱唇待吻的少女。因为年轻，所以橙红引领的浅色调正好是对她量身定做的颜色。这浅色调，配以厦门四季常开、四季常新的花，配以厦门四季长绿的草木，正是厦门的青春朝气所在。
扬州，我只有一面之缘。这一面之缘便让我印象深刻。古人有“倾盖如故”之语，我与扬州，或可用此语界说。厦门的颜色是橙红引领的浅色调，扬州的颜色是瓦蓝代表的深色调；厦门是樱唇待吻的青春少女，扬州是风姿绰约的优雅少妇。
厦门的青春活力，正如少女，以朝气为资本，让我这自觉老去的人有些压抑。厦门岛内，人多地少，繁华地段的路窄，建筑物高大，行走其间，压抑感顿生。这些，正如用年轻的气势而咄咄逼人的刁蛮而又不失可爱少女。
扬州就不一样了，繁华地段，楼高不过六、七层，路面、街道宽广，行人稀少，正如气质淡雅的妇人，少了少女的任性，以优雅的姿态示人。
扬州的美，不仅在于外形，更在于气质。它的建筑规划比较统一，对建筑的高度要求很严格，小高层、高层几乎没有；建筑外观的设计，要么是徽派的民居风格，要么是西洋与中国古建筑的结合，有点像西安古城内的建筑风格，但少了西安皇宫大家和贵族的血统。若以女子来比拟，西安是雍荣华贵的宫廷丽人，扬州则是江南读书人家的主妇。
我曾说：希望在江南的某个园林中有我的书斋，夜夜读书，有红袖添香。
读书江南似乎已不大可能，读书在我，也是很遥远的梦了。那个梦想中伴我的红袖，至今也不曾出现。人间烟火，是洗去脂粉的脸。这一切，只是让华美的梦想点缀现实的人生罢了。
假若厦门真是爱人，那扬州真可扮那添香的红袖了。
爱过之后，再爱的能力并不会消失，只是看你能不能碰到更优秀、更合意的。
对厦门，依然深爱着，对扬州，也动了心。动心归动心，但并不见得就会怎样。我还会回到厦门，继续我的生活，继续欣赏厦门。
也许，我会一辈子都在厦门生活；也许，我又会漂泊到别的城市。我想，无论到哪儿，对厦门的爱不会改变。
假如永留厦门，我想，偶尔我也会想起扬州，想起扬州的秋日：低矮的楼房错落有致；仿古的、徽派的建筑高雅华贵；深蓝的色彩底蕴含蓄；各种草木和城市的色调融为一体……
对城市的爱，简单……
后记
这一阵子在镇江，虽然对厦门很是怀念，但并没有游子思乡的情愫。像我这样漂泊无依的人，无论在哪个城市，都不过是过客而已。
哪里都有山，哪里都有水，为什么只有故乡的山水才让许多人深深感触呢？说白了，还不是一个“情”字；情字说到底，还不是人。怀乡，思故里，其实只是怀人。
厦门，没有家，对我，仍然是漂泊；再怎么爱，在我，也不过是一厢情愿。
不留恋眼前，走到哪里都是天；不固守家园，漂到何处都有岸。
且走且说吧
（全文结束）
