真相与屏障
假如不是偶然地看到一篇文章里提及这首《弄瞎我的眼睛……》,我会终生都把这首诗当成是诺贝尔奖得主德裔瑞士籍作家、诗人赫尔曼·黑塞的诗。
我读过黑塞的几本早期小说《彷徨少年时》《乡愁》《生命之歌》等,但对于黑塞的诗阅读则只能借助于网络。我阅读的那个诗歌网站是当年一位朋友推荐给我的,容纳了中国历代诗词歌赋,现当代的诗歌以及众多国外著名诗人诗作的中文译本,看起来很全面很官方的样子,在我感觉中自然也把它看作很权威。
这首《弄瞎我的眼睛……》我就是在这个网站黑塞的名字链接下读到的(http://www.shigeku.com/shiku/ws/wg/hesse.htm),反复读过多遍,因为这首诗歌的热烈深情,还因为这首诗的最后一行有一处我无论如何都无法理解。虽然我直觉此处十有八九是输入误植的问题,但是我在网络上看到很多这首诗的转载,居然都是一字不差地照搬过去,连同最后我无法理解的那句,我又开始怀疑我的读诗能力了——或许我的悟性真的不够高,不能够理解他最后一句离奇的跳跃。
不过即使我再怎么怀疑这首诗是否存在误植,我从来也没有怀疑这首诗不是黑塞的。虽然这首诗与我读到的黑塞的小说流露的灵魂气质不太一样。诗人嘛,大多是有些分裂的,我这样想。
直到那天看到那篇文章里提到《弄瞎我的眼睛……》这首诗是奥地利著名诗人里尔克年轻时的作品,初看这句话时我暗暗撇嘴,因为我是那么确定那首诗是黑塞的。不过谨慎起见,我头一次想起去网络上查一下这首诗的源头。
黑塞是德语写作的作家,德语它认识我我不认识它。我唯一可查的只有二手的英文资料。我先去查找黑塞的英文译诗,里面找不到这首相应的《弄瞎我的眼睛……》时,就感觉有点不妙,因为这首诗这么美,假如是黑塞的,不可能没有英文译本。
抱着一线侥幸的心思,我去查找里尔克作品的英文译本,然后绝望地看到了下面这首英文诗:
Put out my eyes
Put out my eyes, and I can see you still,
Slam my ears to, and I can hear you yet;
And without any feet can go to you;
And tongueless, I can conjure you at will.
Break off my arms, I shall take hold of you
And grasp you with my heart as with a hand;
Arrest my heart, my brain will beat as true;
And if you set this brain of mine afire,
Then on my blood-stream I yet will carry you.
那么我一直以来确定地以为是黑塞的诗真的是里尔克的了,而诗的最后一句也不是被一再照搬转载的我所一直不能理解的译本上那句不可思议的错误了。
那一刻我的心头涌起的不是错误被更正看到真相的喜悦,而是被愚弄的感觉,以及对自身无知的绝望——我是那么信任地毫不怀疑地接受了这种愚弄。
当然这一切并不能完全归罪于我的无知。我可以像每一个被现有的广泛传播的错误知识和信息愚弄的人那样为自己辩护:我只是一个无法随时随地去追本溯源的普通受众,被动地接受现成的广泛传播的各种芜杂的知识和信息。除去接受和对最后一句的不确定,我根本没有想到去质疑这首诗究竟是不是黑塞的,对貌似权威的相信镇压了我向来习惯于反抗的思想。
虽然我自认不是一个容易被洗脑的人,不过这件事让我明白,有些洗脑并非都是故意的,但是错误仍然不可避免,甚至不可原谅。如今新媒体的出现,让这种错误被不谨慎地广泛传播开来,而人心的浮躁、懒惰和对外部的依赖,使我们像机器人一样逐渐丧失了思考和辨别的能力。
在最终决定相信这首诗就是里尔克的作品的那一瞬间,我的脑海里闪过一个怀疑:在德语转译成英文的过程中,在英文译本收集和传播的过程中,会不会也出现类似中文网站这种明显的错误呢?会不会也标注错了作者,或者译本上出现了明显的错误,但又因为貌似权威而几乎不为人质疑,如此将错就错地流传开来了呢?
我能想到这里,但是却永远都翻不过我的问题竖起的高墙了——对德语的一无所知彻底断绝了我追寻真相的路途。如此假如真有什么谬误在里面,我也永远都不得而知了。
想来要获得事情的真相,仅仅依靠悟性是不够的,技能和知识同样限制了我们抵达真相的可能——我们的无知,各个方向各个层面的无知在我们与真相之间林立起无数屏障。
念及此我又忽然释然了:每个人的一生所能达到的对真相的追求其实都有自身的极限。套用那句博大精深的“色即是空,空即是色”,大约也可以说,“真相即屏障,屏障即真相。” 既然色就色吧,那屏障就屏障吧。
你相信的就是你能抵达之处,如此甚好。