人的记忆，就像一张折叠的长扇。尽头的一端，是最远的印记。中间珍藏着的，是无数点点滴滴，模模糊糊，一旦打开，却又清晰无比扑面而来的昨日情景。
昨日，可不是今天的昨日。这个昨日，在今天讲起来，竟然是三十九年之前！
三十九年之前，我还幼稚。我不知道将在哪里，在做什么，和谁在一起。更不知道，三十九年的岁月里，会有多少风风雨雨。
如今，好像谜底揭晓一般，风少年华中的种种幻想，迷离梦境，不断的好奇，无比的渴望，如今，都知道了，知道了，知道了……
几十年的岁月，让我知道了我的路，我的人，我的命。也知道了你们，四班的亲！
多像一场梦啊！青青稚嫩的年龄，你我同了一班。是谁，凭着什么，把你，我，我们，组成一个集体？
多像一场梦啊！青青稚嫩的年龄，你我同了一班。是谁，凭着什么，把你，我，我们，组成一个集体？
新生放榜的日子里，在那张密密麻麻毛笔字写成的告示上，我在四班的标志下，找到自己的名字。你们，也是吧？从那时起，咱们，就注定被归纳为一组一类一个框架之内的人。
四班。济南三中79级4班。
不要去问教务处老师，不要去问为什么不是一班二班三班五班，偏偏就是咱们，咱们四班。咱们骄傲的四班，真诚的四班，跨过漫长岁月，忽然又重聚的四班！这深深的奥秘里，藏着一个字：缘。
那扇长长的折页缓缓打开。深藏其中的记忆，仿佛蘸上化学家调剂到最佳的显影液，一幅一幅，影像显现了，时光倒流了。
高中一年级，从天真烂漫的小学，无拘无束的初中走来，蓦地变得生涩。在陌生的新环境里，我拘谨自卑。
上课了。同位是沉稳娟秀的女生，蒋永红。她似乎天生具备关照别人的姐姐气质，一下子，我们就成了好朋友。中午休息，她的家离学校近，就回家吃饭。有许多次，我答应她，不走，不回家。因为我的家远，来回一趟花不少时间。等她快快回来，我们一起做功课，一起玩儿。可是，可是许多次我打破诺言。当她从家里匆匆赶回，却找不见我的身影。——我，回家了。
这让她不开心过。嗔怒我，为什么不守承诺，让小伙伴落单？当然她并没有真的生气，她对我仍然充满我一向缺少的细致关怀，问寒问暖。最清楚地记得，永红送我一双鞋！那是一堂校外的体育课上，同学们跑步经过经七纬六路口。她指着一个砖砌的宿舍大门告诉我，那里面就是她的家。
我去了她的家，拿了她代表着真挚友情的鞋子，非常快乐。年少时候，没有多少机会得到别人馈赠的礼物。这一双鞋子，成了我记忆中最珍贵的礼品。
那一年，我，十六岁。
和永红的这段友谊，是人生初绽的花朵。在我的心里，十分看重。此后的多年里，一直关注着她，打探她的足迹。无奈那时联络不便，寄出的信件也难免失去下落。微信时代，尚未来临。
毕业，去了济宁。同去济宁的还有刘晓红。她考上济宁商贸学校，学校距离师专不远。在那个偏远的鲁西南小城，我们同为天涯沦落人。我去商贸找过她，她也到师专来找过我。那年头，交通不便。以至于今日想起，直叹直悔，怎么没有常常在一起？
那一年，我十八岁。
晓红是个爽朗直率能力超强的人，那时的疏离并没有挡住我们友情的发展。越发地我们成熟了，越发地我们独立了。她又出现在我的生活里，或者，我又出现在她的生活里。继续同窗情。
是她在商海里畅游的时候吧，我在媒体做小编。那段时间，常常有约。要么在她总经理的办公室，要么在我的小方寸。借助我上节目的便利，在她生日那一天，好好送了她一首歌。那首歌，还有我对晓红的祝福，随着电波，荡漾在济南的天空。这一幕，存为美好记忆。
那一年，——晓红，我们多少岁？
后来，后来，忘记哪一年，能干的晓红组织过四班同学聚会。有韩鲁健，有王冬青，有李东利。（对不对？还有谁？：）那一次聚会的通讯记录，保存在我一个小小本本上。当去年年末，我被培文带进四班群，重新唤起对过往的追忆。于是，翻箱倒柜，我竟然找到了那个飘洋过海带过来，被鲁健称之为“文物”的小本子。上面有他当年留的联络电话，和他的签名。哦，那次聚会的主题，是送我去美国。想来是1998年4月。
那一年，大约我们三十四岁。
98年5月，我背井离乡，只身奔赴彼岸。过了半年，11月我生日那天，飞回北京。不舍年幼的女儿，日子再多的不如意，也不走了。带好孩子，是一个母亲最应该负的责任。
1999年夏天，一个恰巧的机缘，我带女儿去威海，在一个医学会议的场所，遇见路玉滨。一聊之下方知，竟然是交错开的四班同学。就是说，我离开四班去了文科班，他丢下五班来到四班。更巧的是，我刚刚从美国返回。而他，正要奔赴美利坚。
那一次相见，印象十分深刻。
之后，过了两年半，我再度赴美。在2001年初春，刚到美国的日子里，和明尼苏达州的路玉滨续上联系。但那时我们都要面对东西方文化差异带来的挑战，要面对异国生存的压力，事业的拓展。联系很快中断。
那一年，家庭事业的顶梁柱，三十七八岁。
四班只有一年，故事却绵延。
当班的时候，大家都腼腆。离校之后，每个头上都顶着“三中”的桂冠。我很庆幸我没有上实验。当年报考十分挣扎，实验名气实力似乎都大。但我有铁的理由，和隐秘的担忧。于是，三中做了母校。今天更有理由说，对不起，我不喜欢实验。（此句可删）
人生是一个又一个的阶段。长大了，毕业了，踏入社会了。工作岗位上，我们成了新鲜血液，我们有了社会职责。
我当了老师，中学老师。上班下班路过一个税务所，咱班的于鸣就在那里工作。我去那里找发小闺蜜，也就常常见到他。
那时候，他仍然是青涩少年。一晃恩年。
类似这样似联似断，蜻蜓点水影影绰绰的同学还有好几位。李锋，他上了警察学校之后，有一年春节时候和一帮同学一块儿拜过年。仿佛是1984年。我在69中的传达室值班。大家见面纷纷议论三十儿的春晚，那个春晚大概是历史上第一台开创局面的新鲜事儿。
那一年，二十岁。
孩子五岁那年，突然摔断胳膊。不用说，直奔谢进的医院。谢进刚好已经下班，他的同事一听是谢进的同学，立刻安排救治。我可怜的孩子，运气好遇到好的照顾，接骨完美。她的右臂，生长地跟自然一样。
记得回去复查，专门等谢进在的时候。那次和他聊了很多，感谢他对孩子康复起的作用，尽的心意，也提到出国的打算。他送我到门口，自那告别，多年未见。
其实，当时出国的打算，仅仅是一个虚渺的想法。根本没有具体的路径，也没有计划。似乎迫使我逃离的压力，也还没有到必须的地步。
真正要走了，见到的最后一位四班人，是王世平。世平荣任王官庄小区派出所所长，正是我父母居住地区的管辖长官。侄女要上小学了，爹妈发下话来，命我负责她进对面辖区之外的好学校。爹妈的话，无异于圣旨。找到世平，立刻答应。这就是，同学情！
令人愧疚的是，我起飞在即。走之前千头万绪，繁杂事务一个接一个，家里老的小的都需要安抚安顿，竟然没有跟世平当面道谢！
后来我回国，专门到王官庄派出所去打听，一位穿警服的工作人员和蔼地告诉我，世平已经调走了。怅怅。
那次回去，是辞工作卖房子接孩子。时间紧事情多，又缺乏和同学们联系的渠道，还是没能致谢。世平，借此机会，道谢了！谢谢你的帮助！
怎能忘了培文！带我返回四班的人！和培文重逢，已经是一个偶然。返回四班，更是偶然的偶然。在很长很长一段时间里，四班已经幻化为一个模糊的背景，一个做过的梦。遥远，虚幻，淡然。恍如隔世。
忽地，重回眼前！
培文在我的一生中，是数得着的唯一的人。我俩初中同在济南35中，她二班我一班，她的班主任教我们数学，我的班主任教两边语文。因而两个班的同学近乎一体，是亲兄弟，不分彼此。
高中阶段，我俩先后在四班接力。我来她不在，她在我走开。然而，就是这个铁打的营盘，具有超强的磁力吸引力。四班，我们又相聚在一起！
和培文，最亲切的记忆，是我们做同事的时候。试想，初中高中都是相熟的同学，工作后竟然分在同一所学校，都当了年轻的老师。该是多么惊喜又兴奋的巧遇啊！
理所当然成了好朋友，最好的朋友。上班，我去找她。她和外公外婆（培文外公来自广东，随南方称呼）住在经三路经四路纬八路中段一个幽静的小院子里。拥挤的房屋，干净的庭院。外公永远笑容可掬，外婆永远整洁优雅。老人家展示给我们的是家的温馨，是生活的秩序。
我俩结伴上班，有时候外婆也和我们一起出门。那时候，附近的海佑市场刚刚开业，外婆喜欢在天气晴朗的日子出去逛逛。下班回来，基本上也是约好一起走。我父母的家在经三纬九路，所以通常都是先送培文到家，我自己再走一段路。
那时候，我们都还是年轻的小姑娘！
有时，我们也会在省立医院的大院里穿过。医院大院的南门，几乎是正对着第二职业中专的校门。那里，是我俩当老师的地方。
有一年回去，因为在省立医院做手术的缘故，得以在附近走走。发现那校门，已经改换了方向。转而开在南北路的侧边，面对着青年公园的一堵墙了。
人在海外，住得久了，回到故居，最想看的就是以前的老地方，老密友。最怕看到的就是翻天覆地的改变。老房子拆了，老街道变了，都引发人无限的感伤。
哦，就是那一次做手术，晓红听到了消息，她带着敬泽一起去医院看我。令人永生难忘！
那一次，应该是2005年。
零五年我们几岁？
岁数越大，越不想知道了。就假装我们还年轻吧！
还有一次，晓红请我吃饭。就我们俩，在千佛山脚下一个小饭馆。天冷得嗖嗖的，俩人见面，亲热得暖暖的。我忘记是不是和做手术是同一次。嗯，好像不是。那时候，孩子还在国内，我回去得勤。好像是2006年11月那次。对吗，晓红？
这一晃，又是十几年！
感谢培文坚持拉我进群，坚定我摇晃的信念。于是，就有了今天！
四班，是我所有故旧的微信群里，最感温暖的一个！
进了微信群，又有新篇章。与同学互动中，得知郭际鲁的太太高老师，竟然是我女儿在舜耕中学的语文老师！顿感世界之小之奇妙。
四班的亲们，三十九年前，咱们认识。半辈子之后，仍然相伴！我提到的亲，愿你们开心。没提到的亲，你们都在我的心！
焦明的文章王真的拳，韦巍的数学冯雷的篮板，张振萍的作业范学东的官儿……
大家一起来回顾吧！
最后，请允许我再回复一下永红。亲爱的永红，你知道为什么我会答应了你，却又改变主意中途回家？
我用了半生的经验来想，用了万里的路途来想。现在我想告诉你亲，那个时候，我对父母实在是太依恋了。以至于一个短短午饭的机会，都不想看不到他们。可是现在，我还想告诉你，自从我逃出故国（请原谅我用这个词），就不再想看到他们了。（此处，一行泪……）
晓红期盼的欢聚，王真盼望的见面，各位亲们殷殷的美意，都在我心里。感动，沉甸甸。等待那一天！
谢谢你们！每一位！（此处有花献上。音乐响起。）
爱我们永远的四班！
【注】实验，指山东实验中学
